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 Jone, minha esposa, compartilha comigo a satisfação de dedicar este livro a todos os nossos amigos da família McDonald’s, os quais ajudaram muito nesse

 empreendimento. 

 Ele procura no lixo de seus concorrentes – repreende os San Diego Padres usando um sistema PA –, encanta ou desagrada a todos que conhece. No entanto, até mesmo seus inimigos concordam que há três coisas que Ray Kroc faz extremamente bem: vender hambúrgueres, 

 ganhar dinheiro e contar histórias. 



Prefácio

oportunidade  está  morta  nos  Estados  Unidos!”  “A  estrutura tributária destruiu todo o incentivo!” Nos últimos trinta anos, com  frequência  ouvimos  tais  reclamações,  época  em  que,  de fato,  construíram-se  enormes  fortunas  e  se  conquistaram  os padrões de vida mais elevados já vistos na Terra! 

Aqueles de nós que lecionam em cursos de pós-graduação de Administração ou que ministram cursos com títulos como Empreendedorismo ou Nova Gestão Empresarial  sabem  que  tal  pessimismo  é  infundado.  Existem  estudos  de  caso, baseados  em  verdadeiros  exemplos  de  sucesso  individual  e  crescimento corporativo, que provam isso. 

De vez em quando, surge uma personalidade singular e vibrante como Ray A. 

Kroc, um exemplo de carne e osso de uma história de Horatio Alger, que ilustra, na  prática,  o  que  se  prega,  repudiando  completamente  aqueles  que  vivem  se lamentando.  Fome  de  Poder,  a  autobiografia  de  Ray  Kroc  e  a  história  da empresa  McDonald’s,  constitui  uma  dramática  refutação  a  todos  que  acreditam que,  ao  se  assumir  riscos,  não  é  mais  possível  ser  devidamente  recompensado. 

Isso  nos  lembra  de  que  sempre  há  oportunidade,  e  a  uma  pessoa  basta  a competência  para  aproveitar  as  chances  de  existir,  de  estar  no  lugar  certo  no momento  certo.  Um  pouco  de  sorte  ajuda,  sim,  mas  o  elemento-chave,  de  que muitos em nossa próspera sociedade se esqueceram, ainda é o trabalho árduo –

com fome de poder. 

Ray Kroc visitou nossas aulas na Tuck School of Business Administration, no Campus Dartmouth College, em 1974, e retornou dois anos depois, em março de 1976, trazendo vários membros-chave de sua equipe corporativa, incluindo Fred Turner,  presidente  e  CEO  do  McDonald’s.  (As  próprias  circunstâncias  dessa segunda visita provaram a qualidade da energia e a determinação que marcaram sua carreira empresarial, pois, quando uma grande nevasca fechou os aeroportos

da nossa área, o intransigente senhor Kroc requisitou um ônibus do McDonald’s à sede de Boston para conduzir os executivos isolados pela tempestade.) Com  sua  absoluta  franqueza,  Ray  Kroc  desarmou  completamente  sua audiência de sofisticados  candidatos a MBA.  Em ambas as  visitas, ele deliciou os  alunos  com  a  história  de  sua  vida  e  a  do  McDonald’s,  relatando  em  versão resumida  tudo  o  que  se  explica  detalhadamente  nesta  autobiografia.  Kroc respondeu a todas as perguntas dos alunos, exibindo, em palestras e debates, as qualidades  que  o  tornaram  uma  lenda  comercial  da  atualidade:  firme  filosofia empresarial;  adesão  praticamente  compulsiva  às  estratégias  operacionais fundamentais  destinadas  a  atrair  o  mercado  familiar;  ênfase  em  qualidades básicas como cortesia, limpeza e serviço; e lealdade permanente aos associados, sobretudo  àqueles  que  serviram  o  McDonald’s  desde  os  anos  iniciais.  As palestras  que  ministrou  revelaram  seu  humor,  seu  entusiasmo  competitivo,  sua dedicação ao trabalho pesado e sua firme convicção de que, nos Estados Unidos, uma  pessoa  pode  alcançar  ou  mesmo  ultrapassar  qualquer  objetivo  razoável.  O

senhor  Kroc  é  um  dos  raros  indivíduos  que  têm  tanto  o  carisma  de  um  líder extraordinário  que  é  um  excelente  vendedor  quanto  a  paixão  por  detalhes, própria de um administrador competente. 

Você  não  precisa  ouvir  Ray  Kroc  falar  por  muito  tempo  para  perceber  seu longo  aprendizado  de  mais  de  trinta  anos,  durante  o  qual  trabalhou  para  outros como vendedor e gerente de vendas e, posteriormente, em sua pequena empresa. 

A grande oportunidade da vida não lhe apareceu até 1954, quando ele tinha 52

anos,  uma  época  em  que  alguns  executivos  começavam  a  contemplar  as  mais verdes pastagens da aposentadoria. Este livro também lembra adequadamente ao leitor  os  investimentos  surpreendentes  de  tempo,  energia  e  capital  necessários para  transformar  o  McDonald’s  no  atual  predomínio  do  setor  de  fast-food  e  da indústria de franquias. 

O  ano  histórico  de  1976  viu  a  empresa  McDonald’s  superar  1  bilhão  de dólares  em  receita  total  pela  primeira  vez.  Eventuais  estudantes  de  história empresarial  talvez  não  percebam  o  significado  de  se  ter  alcançado  esse  marco durante  o  22º  ano  da  história  da  empresa.  Para  exemplificar  essa  conquista,  o leitor deve lembrar que a IBM, reconhecida como uma empresa em crescimento, não  alcançou  a  marca  de  vendas  de  1  bilhão  de  dólares  até  o  seu  46º  ano,  em 1957. E a Xerox, outra empresa famosa por seu crescimento, levou 63 anos até

entrar para o clube de bilhões de dólares em 1969. A Polaroid ainda não atingiu vendas  anuais  de  1  bilhão  de  dólares,  embora  a  companhia  tenha  sido  fundada em  1937.  Apesar  das  mudanças  nos  níveis  de  preços  desde  que  a  Xerox  foi fundada,  em  1906,  essas  estatísticas  sobre  vendas  ou  receita  total  fornecem algum  senso  de  proporção  para  o  histórico  corporativo  do  McDonald’s  e  sua expansão sem precedentes. 

Embora  a  história  empresarial  do  McDonald’s  seja,  por  si  só,  fascinante, representa  apenas  uma  faceta  de   Fome  de  Poder.  As  práticas  pioneiras  ou aperfeiçoadas  pelo  McDonald’s  sob  a  liderança  de  Ray  Kroc  revolucionaram todo um setor de serviços alimentícios, mudaram hábitos alimentares em todo o mundo e aumentaram as expectativas dos clientes. Quem entre nós não é agora menos  tolerante  com  um  atendimento  lento,  comidas  com  preços  exorbitantes, batatas fritas encharcadas ou falta de asseio nos restaurantes? 

O livro do senhor Kroc não é apenas fascinante, mas também um acréscimo bem-vindo  à  literatura  disponível  para  estudantes  de  Administração  em  geral. 

Assim,  Fome de Poder torna-se excepcionalmente valioso àqueles que desejam construir  a  própria  empresa,  independentemente  da  fase  de  vida  do  potencial fundador:  fim  da  adolescência,  início  dos  50  anos  ou  em  qualquer  idade intermediária. 

PAUL D. PAGANUCCI, 

 Diretor associado e professor de Administração de Empresas. 

 Amos Tuck School of Business, Dartmouth College. 

 Hanover, New Hampshire – 29 de junho de 1976



 Os negócios humanos apresentam altas como as do mar: aproveitadas, levam-nos as correntes à fortuna; 

 mas, uma vez perdidas, corre a viagem da vida entre baixios e perigos. 

 Ora flutuamos na maré mais alta. 

 Urge, portanto, aproveitar o curso da corrente, 

 ou perder nossas vantagens. 

(Shakespeare,  Júlio César)

Sempre acreditei que cada homem constrói a própria felicidade e é responsável pelos próprios problemas. É uma filosofia simples. Acho que me  foi  transmitida  pelos  camponeses  dos  meus  antepassados  boêmios. 

Mas  gosto  disso  porque  funciona,  e  acho  que  funciona  tão  bem  agora  que  sou multimilionário como quando vendia copos de papel por 35 dólares por semana e  tocava  piano  meio  período  para  sustentar  minha  esposa  e  minha  filhinha  no início  dos  anos  1920.  Evidentemente,  um  homem  precisa  aproveitar  qualquer oportunidade  que  surja,  e  sempre  fiz  isso  também.  Depois  de  dezessete  anos vendendo copos de papel para a empresa Lily-Tulip Cup e, assim, chegando ao topo da escala de vendas da companhia, vi a oportunidade aparecer na forma de uma  horrível  máquina  de  milk-shake  de  seis  eixos  chamada  Multimixer,  e  a agarrei. Não foi fácil abandonar a segurança e um trabalho bem remunerado para começar sozinho. Minha esposa ficou chocada e incrédula. Meu sucesso, porém, logo acalmou seus medos e mergulhei alegremente na campanha de vender um Multimixer  em  cada  lanchonete  e  mercearia  do  país.  Uma  luta  gratificante. 

Amei.  No  entanto,  continuei  atento  a  outras  oportunidades.  Há  um  ditado  que diz:  “Enquanto  você  estiver  verde,  está  crescendo;  assim  que  estiver  maduro, 

começa a apodrecer”. E eu estava tão verde quanto um Shamrock Shake   no Dia de  São  Patrício1  quando  ouvi  que  uma  coisa  incrível  estava  acontecendo  com meu Multimixer na Califórnia. 

As  vibrações  vieram  em  forma  de  telefonemas  de  probabilidade  incerta  em diferentes  partes  do  país.  Um  dia,  um  proprietário  de  restaurante  em  Portland, Oregon;  no  dia  seguinte,  um  operador  de  máquina  de  refrigerante  em  Yuma, Arizona; na outra  semana, um gerente  de lanchonete em  Washington, D.C. Em essência,  a  mensagem  sempre  era  igual:  “Quero  um  desses  mixers  como  o  dos irmãos McDonald em San Bernardino, Califórnia”. Minha curiosidade se atiçou. 

Quem eram esses irmãos McDonald, e por que os clientes queriam o Multimixer deles quando eu tinha máquinas similares em vários lugares? (A máquina, nessa época,  compunha-se  de  cinco  eixos  em  vez  de  seis.)  Após  algumas  pesquisas, então,  fiquei  surpreso  ao  saber  que  os  McDonald  não  tinham  um  Multimixer, nem  dois  ou  três,  mas  oito!  A  imagem  mental  de  oito  Multimixers  que produziam quarenta milk-shakes ao mesmo tempo era demais para eu acreditar. 

E  as  máquinas  eram  vendidas  a  150  dólares  cada  –  isso  em  1954!  O  fato  de acontecer  em  San  Bernardino,  uma  tranquila  cidade  naquela  época,  localizada praticamente no deserto, tornava tudo ainda mais incrível. 

Um  dia,  voltei  para  Los  Angeles  e  dei  alguns  telefonemas  para  meu representante de lá. Assim, logo cedo na manhã seguinte, dirigi 96 km a leste em direção a San Bernardino. Passei pelo McDonald’s cerca de dez horas, e não me impressionei.  Havia  uma  pequena  construção  octogonal  com  aproximadamente 18  m²,  um  tipo  de  estrutura  muito  modesta  situada  em  uma  esquina.  Era  um drive-in  típico  e  de  aparência  normal.  Enquanto  o  horário  de  abertura,  onze horas,  aproximava-se,  estacionei  meu  carro  e  vi  os  funcionários  aos  poucos aparecerem – homens vestidos com camisas e calças brancas e chapéus de papel branco.  Gostei  daquilo.  Começaram  a  deslocar  suprimentos  de  um  longo  e pequeno  galpão  na  parte  de  trás  da  propriedade.  Empurravam  carrinhos  de quatro rodas carregados de sacos de batatas, caixas de carne, leite, refrigerantes e pãezinhos  para  aquela  construção  octogonal.  Disse  a  mim  mesmo  que  alguma coisa  definitivamente  acontecia  ali.  O  ritmo  de  trabalho  continuou  até  que  os homens  estavam  agitados  como  formigas  em  um  piquenique.  Em  seguida,  os carros começaram a chegar e as filas, a se formar. Logo o estacionamento estava lotado,  e  as  pessoas  se  dirigiam  até  as  janelas  e  de  volta  aos  carros  com  sacos

cheios de hambúrgueres. Oito Multimixers agitando-se de uma só vez passaram a  parecer  muito  menos  inverossímeis  à  luz  desse  constante  desfile  de  clientes amontoando-se nas janelas. Um pouco aturdido, mas ainda incerto, saí do carro e assumi um lugar na fila. 

– Então, qual é a atração? – perguntei a um homem moreno com um terno de linho listrado posicionado na minha frente. 

– Nunca comeu aqui antes? – questionou ele. 

– Não. 

– Bem, você vai ver – prometeu o sujeito. – Terá o melhor hambúrguer que já comeu  por  15  centavos.  E  não  precisa  esperar  nem  causar  problemas  com  as garçonetes. 

Saí  da  fila  e  fui  caminhando  até  a  parte  de  trás  do  estabelecimento,  onde havia  vários  homens  abaixados  como  receptores  no  beisebol,  descansando  as costas  contra  a  parede  e  devorando  hambúrgueres.  Um,  vestindo  uma  roupa  de carpinteiro,  provavelmente  havia  vindo  de  uma  construção  próxima.  Ele  me olhou  de  um  jeito  franco  e  amigável,  então  lhe  perguntei  com  que  frequência almoçava lá. 

–  Todo  maldito  dia  –  respondeu  sem  parar  de  mastigar.  –  Com  certeza  é melhor do que as almôndegas frias da minha mulher. 

Apesar do dia quente, notei que não existiam moscas espalhadas pelo lugar. 

Os  homens  nas  roupas  brancas  mantinham  tudo  limpo  enquanto  trabalhavam. 

Isso  me  impressionou,  porque  a  falta  de  asseio  sempre  me  deixou  inquieto, especialmente em restaurantes. Observei que no estacionamento não havia lixo. 

Num  conversível  amarelo-claro,  uma  loira  que  parecia  ter  perdido  o  caminho para o Derby Brown2 ou a cafeteria Paramount devorava um hambúrguer e um saco  de  batatas  fritas  com  uma  fascinante  precisão  recatada.  Encorajado  pela curiosidade, aproximei-me dela e disse que estava fazendo uma pesquisa. 

– Se não se importa em me dizer, com que frequência vem aqui? – perguntei-lhe. 

– Sempre que estou nas redondezas. – Ela sorriu. – E o mais frequentemente possível, porque meu namorado mora aqui. 

Se  ela  estava  zombando  de  mim  ou  sendo  sincera,  ou  apenas  se  referindo  a seu  namorado  como  uma  estratégia  para  desencorajar  esse  inquisitivo  cara  de meia-idade que poderia ser um galanteador, isso eu não sabia dizer, e pouco me

importava.  Não  era  o   sex   appeal   da  garota,  mas  o  gosto  evidente  com  o  qual devorava  o  hambúrguer  que  fazia  minha  pulsação  martelar  com  entusiasmo.  O

apetite  dela  me  soou  ainda  mais  impressionante  em  razão  de  haver  muitas pessoas  em  carros  lotando  o  estacionamento,  e  eu  me  sentia  tenso  como  um arremessador  que  não  dificulta  a  rebatida  do  time  adversário.  Aquela  era  a operação de merchandising mais incrível que já tinha visto! Não lembro se comi um hambúrguer no almoço naquele dia ou não. Voltei para meu carro e esperei até as 14h30, quando a multidão diminuiu para apenas um eventual cliente. Fui, então,  ao  estabelecimento  e  me  apresentei  para  Mac  e  Dick  McDonald,  que ficaram  encantados  ao  me  ver  (“Senhor  Multimixer”,  assim  me  chamavam),  e me  entendi  com  ambos  imediatamente.  Marcamos  um  encontro  para  jantarmos naquela noite a fim de que me contassem tudo sobre o funcionamento do lugar. 

Fiquei  fascinado  com  a  simplicidade  e  a  eficácia  do  sistema  que  me descreveram. Cada passo na produção do limitado cardápio foi detalhado para a sua  essência  e  desenvolvido  com  um  mínimo  de  esforço.  Eles  vendiam  apenas hambúrgueres e cheeseburgers. Os hambúrgueres eram de 50 g  de  carne,  todos fritos  da  mesma  forma,  vendidos  por  15  centavos.  Ganhava-se  uma  fatia  de queijo  por  mais  4  centavos.  Os  refrigerantes  custavam  10  centavos,  os  milk-shakes de 500 ml, 20 centavos, e o café, um níquel. Depois do jantar, os irmãos me  levaram  para  visitar  seu  arquiteto,  que  estava  acabando  de  trabalhar  no projeto de um novo drive-in para eles. Muito bem bolado. O prédio era vermelho e branco com toques de amarelo, e as imensas janelas proporcionavam uma vista deslumbrante.  Apresentava  algumas  características  melhoradas  do  local  de serviço  em  relação  àquelas  da  estrutura  octogonal  do  McDonald’s.  E  havia banheiros nos fundos. No estabelecimento já construído, os clientes precisavam caminhar  até  a  parte  de  trás  do  local  rumo  ao  longo  e  pequeno  armazém,  na verdade  uma  combinação  de  escritório  e  banheiros.  O  que  tornava  a  nova construção  única  era  um  conjunto  de  arcos  que  atravessavam  o  telhado.  Havia uma alta placa na frente com arcos que tinham tubos de néon iluminando a parte inferior.  Vi  muitos  problemas  ali.  Parecia  que  os  arcos  cairiam  com  um  vento forte,  e  aquelas  luzes  de  néon  exigiriam  atenção  constante  para  evitar  que  se apagassem e parecessem cafonas. No entanto, gostei não só da concepção básica dos arcos, mas também da maioria das outras características do design. 

Naquela  noite,  no  quarto  do  hotel,  pensei  muito  sobre  o  que  tinha  visto durante o dia. Desfilavam pelo meu cérebro visões dos restaurantes McDonald’s que passavam por cruzamentos em todo o país. Em cada loja, é claro, havia oito Multimixers  zumbindo  e  remando  um  fluxo  constante  de  dinheiro  para  meus bolsos. Na manhã seguinte, criei um plano de ação. Eu estava em cena quando as janelas do McDonald’s abriram. Seguiu-se, então, praticamente uma repetição do cenário  do  dia  anterior,  mas  assisti  a  tudo  com  o  mesmo  fascínio.  Observei algumas coisas bem mais de perto, porém com mais consciência, graças à minha conversa  com  os  irmãos  McDonald.  Notei  como  o  funcionário  da  chapa trabalhava,  pressionando  as  carnes  ao  virá-las,  e  como  mantinha  limpa  a superfície  escaldante  da  chapa.  Mas  prestei  especial  atenção  à  operação  de fritura. Os irmãos haviam descrito todo o processo e comentado que esse era um dos elementos-chave no sucesso de suas vendas. Eu precisava, contudo, ver por mim mesmo como funcionava. Tinha de haver algum segredo para fazer batatas fritas tão boas. 

Para a maioria das pessoas, batata frita é um objeto pouquíssimo inspirador. É

uma forragem, algo para matar o tempo enquanto é mastigado entre as mordidas de  hambúrguer  e  os  goles  de  milk-shake.  Essa  é  a  batata  frita  comum.  No entanto,  a  do  McDonald’s  estava  num  patamar  inteiramente  diferente.  Eles davam  atenção  a  ela.  Eu  não  sabia,  mas  um  dia  também  o  faria.  A  fritura  de batatas se tornaria quase sacrossanta para mim, obedecendo religiosamente a um ritual. Os irmãos McDonald mantinham as batatas – as melhores de Idaho, cerca de  200  g  cada  –  empilhadas  em  caixotes  no  armazém.  Uma  vez  que  ratos, camundongos  e  outros  bichos  transmissores  de  doenças  gostam  de  comer batatas,  nas  paredes  dos  compartimentos  havia  duas  camadas  de  aramado  de galinheiro,  o  que  mantinha  os  animais  afastados  e  permitia  que  o  ar  fresco circulasse  entre  as  batatas.  Eu  as  vi  sendo  ensacadas  e  seguindo  viagem  pelo carrinho  de  quatro  rodas  para  o  drive-in  octogonal.  Lá,  eram  cuidadosamente descascadas,  deixando  um  pouco  de  casca,  e  depois  cortadas  em  longas  tiras  e despejadas em grandes lavatórios de água fria. O responsável pela fritura, com as mangas  enroladas  até  os  ombros,  mergulhava  os  braços  nos  recipientes  com batatas  e  agitava-as  suavemente.  Eu  observava  a  água  clareando  por  causa  do amido; depois, ela era drenada e retirava-se o amido restante, e as batatas eram enxaguadas  com  uma  mangueira  de  pulverização  flexível  e  acomodadas  em

cestas  de  arame  para,  então,  serem  empilhadas  em  linha  de  produção  junto  aos tanques de fritura. Um problema comum com batatas fritas é que são imersas em óleo  já  usado  para  frango  ou  para  outro  alimento.  Embora  os  restaurantes neguem que façam isso, quase todos agem assim. Uma módica vergonha, talvez, mas  uma  vergonha;  esse  é  apenas  um  dos  pequenos  crimes  que  deram  à  batata frita  uma  péssima  reputação,  enquanto  arruinavam  o  apetite  de  inúmeros americanos. 

Os  irmãos  McDonald,  contudo,  não  adulteravam  o  óleo.  Claro,  nem  sequer eram  tentados  a  fazer  isso,  pois  não  tinham  mais  nada  para  fritar.  As  batatas, acondicionadas  em  saquinhos  de  85  g,  eram  vendidas  a  10  centavos,  uma  rara barganha.  Os  clientes  também  sabiam  disso.  E  compravam  quantidades prodigiosas dessas batatas. Um grande agitador de sal de alumínio ficava preso a uma  longa  corrente  junto  ao  posto  de  fritura,  mantido  como  um  tamborim  da menina do Exército de Salvação. A metodologia do McDonald’s para lidar com batatas fritas foi muito interessante para mim, e fiquei feliz ao observar que era tão simples quanto os proprietários me disseram ser. Estava convencido de que tinha  mentalizado  muito  bem  aquilo,  e  que  qualquer  pessoa  poderia  fazê-lo  se seguisse  cada  etapa  corretamente.  Esse  foi  apenas  um  dos  muitos  erros  que cometeria  no  meu  relacionamento  com  aqueles  irmãos.  Depois  de  terminado  o alvoroço da hora do almoço, eu me reuni com Mac e Dick McDonald mais uma vez.  Meu  entusiasmo  pela  atividade  deles  era  genuíno  e  eu  esperava  que, contagiando-os,  levasse-os  a  concordar  com  o  plano  que  havia  traçado mentalmente. 

–  Estive  nas  cozinhas  de  muitos  restaurantes  e  drive-ins  vendendo Multimixers  em  todo  o  país  –  eu  lhes  disse  –,  e  nunca  vi  nada  equivalente  ao potencial deste lugar. Por que não abrem uma série de unidades como esta? Seria uma mina de ouro para vocês e também para mim, porque cada lugar aumentaria minhas vendas de Multimixer. O que acham? 

Silêncio. 

Senti como se tivesse mergulhado minha gravata na sopa ou algo assim. Os dois  irmãos  ficaram  sentados  lá  olhando  para  mim.  Mac,  então,  deu  aquele pequeno  gemido  que  às  vezes  passa  por  um  sorriso  na  Nova  Inglaterra  e, virando-se na cadeira, apontou em direção à colina com vista para o restaurante. 

–  Vê  aquela  grande  casa  branca  com  a  enorme  varanda  na  frente?  –

perguntou.  –  É  nossa  casa,  e  amamos  tudo  isso.  Sentados  na  varanda  à  noite, observamos  o  pôr  do  sol  e  olhamos  para  nosso  lugar  aqui.  É  pacífico.  Não precisamos de mais problemas. Estamos em condição de aproveitar a vida agora, e é exatamente o que pretendemos fazer. 

Tais palavras soaram totalmente estranhas ao meu pensamento, então demorei alguns  minutos  para  reorganizar  meus  argumentos.  Logo,  porém,  tornou-se evidente  que  uma  discussão  mais  ampla  nesse  sentido  seria  inútil,  então  lhes disse que poderiam ter o melhor de dois mundos, permitindo a outra pessoa que abrisse  os  lugares  para  eles.  E  eu  ainda  poderia  vender  meus  Multimixers  na rede. 

–  Será  um  grande  problema  –  contestou  Dick  McDonald.  –  Quem  fará  isso para nós? 

Sentei-me com  um  sentimento  de  certeza  me  envolvendo,  então  me  inclinei para a frente e disse:

– Bem, que tal eu mesmo? 

A  Rogers  Merchandising,  em  Chicago,  criou  o  Shamrock  Shake.  Inicialmente,  era  uma  mistura  de  limão aromatizado  com  sorvete  de  baunilha,  suco  de  limão/lima  e  calda  de  baunilha.  Depois,  com  o  passar  do tempo,  sofreu  modificações.  O  Dia  de  São  Patrício  é  uma  festa  anual  que  celebra  a  morte  deste  santo, padroeiro da Irlanda, e é normalmente comemorado no dia 17 de março pelos países cujo idioma oficial é o inglês. O verde é a cor tradicional da festa. (N.T.)

Derby Brown era o nome de uma cadeia de restaurantes em Los Angeles, Califórnia. (N.T.)



Quando voltei para Chicago naquele fatídico dia em 1954, carregava na pasta  um  contrato  recém-assinado  com  os  irmãos  McDonald.  Eu,  um veterano  marcado  pela  batalha  das  guerras  empresariais,  ainda  me sentia  ansioso  para  entrar  em  ação.  Estava  com  52  anos.  Tinha  diabetes  e começo de artrite. Havia perdido minha vesícula biliar e a maior parte da minha glândula tireoide em campanhas anteriores. Sentia-me, entretanto, convencido de que o melhor estava por vir. Ainda era inexperiente e estava amadurecendo, mas, mesmo assim, voava junto com o avião a uma altitude ligeiramente mais elevada do  que  a  dele.  Estava  resplandecente  e  ensolarado  acima  das  nuvens.  Não  se conseguia  ver  nada  além  de  céus  claros  e  hectares  infinitos  de  montículos ondulados por todo o caminho do rio Colorado até o lago Michigan. No entanto, tudo  se  tornou  cinza  e  ameaçador  quando  começamos  nossa  descida  para Chicago. Talvez eu devesse ter visto tal mudança como um presságio. 

Meus  pensamentos,  à  medida  que  descíamos  através  da  escuridão  agitada, estavam  nas  ruas  e  nos  becos  escondidos  na  cidade  abaixo,  onde  eu  crescera acompanhando  o  desenvolvimento  do  século.  Nasci  no  Oak  Park,  a  oeste  dos limites da cidade de Chicago, em 1902. Meu pai, Louis Kroc, era um homem da Western  Union,  o  qual  começara  a  trabalhar  em  empresas  aos  12  anos,  e  lenta, mas  firmemente,  continuou  sua  trajetória  ascendente.  Ele  largara  a  escola  no nono ano e, apesar de determinado a fazer o filho concluir o Ensino Médio, eu era o garoto errado para isso. Bob, meu irmão, que nasceu cinco anos depois de mim,  e  Lorraine,  minha  irmã,  que  veio  três  anos  depois  dele,  estavam  muito mais empenhados nos estudos. De fato, Bob tornou-se professor, um pesquisador médico,  e  eu  e  ele  não  tínhamos  quase  nada  em  comum.  Durante  muitos  anos, achamos complicado até mesmo conversar um com o outro. 

Minha mãe, Rose, uma alma amorosa, dirigia uma casa bem organizada, mas sem exagerar na limpeza como a mãe dela fazia. Nunca esquecerei a cozinha da minha  avó.  O  chão  ficava  coberto  de  jornais  durante  toda  a  semana.  Então,  no sábado,  retiravam-se  os  jornais,  e  o  chão,  tão  limpo  quanto  o  hábito  de  uma freira,  era  esfregado  vigorosamente  com  água  quente  e  sabão.  Depois  de enxaguado e seco, colocava-se outra camada de jornal para protegê-lo na semana seguinte. Esse era um costume antigo que minha avó trouxera da Boêmia, e ela não mudaria seu jeito. Minha mãe dava aulas de piano para auxiliar nas finanças e  esperava  que  eu  ajudasse  com  as  tarefas  domésticas.  Não  me  importava.  Na verdade,  orgulhava-me  de  varrer,  limpar  e  arrumar  as  camas,  assim  como qualquer um. 

Naquela época, as crianças deveriam ficar fora das vistas – e dos ouvidos –

durante  as  atividades  dos  adultos,  mas  nunca  me  senti  excluído.  Por  exemplo, meu pai pertencia a um grupo de canto que frequentemente se reunia em nossa casa. Meu irmão e eu tínhamos de ficar no andar de cima e nos divertir enquanto minha  mãe  tocava  piano  e  os  homens  cantavam.  Assim  que  a  música  parava, Bob e eu deixávamos qualquer brincadeira que nos estivesse entretendo e íamos para  a  sala  de  costura,  que  ficava  acima  da  cozinha.  Eu  tirava  a  grelha  de  ar quente  do  chão  (antes  de  termos  o  aquecimento  central,  havia  um  conjunto  de dispositivos reguladores no chão usado para permitir que o ar aquecido subisse para os quartos superiores). Minha mãe colocava um prato com qualquer bebida que  ela  estivesse  servindo  em  uma  bandeja  que  meu  pai  afixara  em  um  velho cabo de vassoura, e então ela o mandava até nós. Era uma deliciosa sensação de aventura, porque minha mãe fingia estar escondendo a comida dos adultos. 

Nunca  fui  muito  de  ler  quando  menino.  Livros  me  entediavam.  Gostava  de ação, mas passava muito tempo pensando. Imaginava todos os tipos de situação e como lidaria com eles. 

– O que você está fazendo, Raymond? – perguntava minha mãe. 

– Nada. Apenas pensando. 

– Você quer dizer sonhando – ela dizia. – Danny Sonhador ataca de novo. 

Eles  me  chamavam  muito  de  Danny  Sonhador,  mesmo  depois,  quando  eu cursava  o  Ensino  Médio  e  voltava  para  casa  todo  entusiasmado  com  algum projeto  em  que  pensara.  Nunca  pensei  em  meus  sonhos  como  desperdício  de energia;  estavam  todos  invariavelmente  relacionados  a  alguma  forma  de  ação. 

Quando  sonhei  em  ter  uma  barraca  de  limonada,  por  exemplo,  não  demorou muito e criei uma. Trabalhei duro e vendi bastante limonada. Durante um verão, enquanto  ainda  estava  na  escola  primária,  trabalhei  em  uma  mercearia.  E  na farmácia do meu tio. Trabalhei em uma lojinha de música que comecei com dois amigos.  Sempre  que  possível  trabalhava  em  algo.  O  trabalho  é  a  carne  no hambúrguer  da  vida.  Há  um  velho  ditado  que  diz:  “Nem  só  de  pão  vive  o homem”.  Nunca  acreditei  nisso  porque,  para  mim,  o  trabalho  representava diversão. Sinto tanto prazer nisso quanto em jogar beisebol. 

Obviamente,  o  beisebol  era  o  passatempo  nacional  naqueles  dias,  e  nossos jogos  de  bairro  no  beco  atrás  da  minha  casa  se  transformavam  em  grandes competições.  Meu  pai,  também  aficionado  por  beisebol,  começou  a  me  levar para assistir ao Chicago Cubs3 jogar no antigo estádio de beisebol do lado oeste quando eu tinha 7 anos de idade. Vi muitas famosas combinações de queimadas duplas  dos  Cubs,  Joe  Tinker,  Johnny  Evers  e  Frank  Chance.4  Os  Cubs  eram competidores na época, e eu conhecia todas as estatísticas de cada jogador, até o tamanho dos calçados. Meu pai pertencia ao mesmo alojamento que Joe Tinker, o que me dava vantagem sobre outras crianças em nossas frequentes discussões sobre jogadores de beisebol, especialmente quando envolviam os Cubs. É claro que  eu  tinha  de  saber  mais  sobre  isso,  porque  meu  velho  conhecia  Joe  Tinker pessoalmente.  Que  conflitos  agradáveis  eram  as  discussões  no  beco.  E  quão ferozmente  jogávamos  –  com  uma  tampa  de  lixo  para  base,  um  taco  bem desgastado (retorcido por bater em pedras para praticar as rebatidas) e uma bola enrolada em fita isolante preta. Como era agonizante quando minha mãe saía na varanda  dos  fundos  e  chamava:  “Raymond!  É  hora  de  entrar  e  praticar”.  Os outros rapazes imitavam sua voz e entonação enquanto o especialista dos Cubs gritava  ressentido:  “Estou  indo!”,  a  fim  de  obedientemente  se  submeter  às instruções de piano da mãe. 

Aprendi  piano  de  forma  natural.  Minha  facilidade  no  teclado  agradou  a minha  mãe,  a  quem  ainda  sou  grato  por  aquelas  horas  de  prática  disciplinada, embora  tenham  ocorrido  muitos  momentos  em  que  julguei  as  exigências exageradas.  Tornei-me  bom  o  bastante  para  adquirir  reputação  no  bairro  e, assim,  motivar  o  maestro  do  coro  da  Igreja  Congregacional  de  Harvard  a  me recrutar  para  tocar  órgão  nas  sessões  de  práticas  –  um  pequeno  lapso  de julgamento  de  sua  parte.  Apesar  de  minha  disposição  e  competência,  os

majestosos  acordes  dos  hinos  começaram  a  me  oprimir,  razão  pela  qual  me remexia no banco do antigo órgão durante toda a segunda metade da noite. Não conseguia  entender  como  aquelas  pessoas  suportavam  todas  as  interrupções,  as pregações  do  mestre  do  coro  e  a  repetição  das  mesmas  passagens  inúmeras vezes.  Além  disso,  a  música  em  si  era  tão  melosa  e  lenta  que  eu  estava sufocando no lugar do órgão. Quando ele concluiu o último hino daquela sessão aparentemente  interminável  e  disse:  “É  isso,  senhoras  e  senhores,  boa  noite”, reagi  espontaneamente  tocando  a  antiga  melodia  de   vaudeville,  “Shave  and  a Haircut, Two Bits”. 5 Naturalmente, o mestre do coro se escandalizou. Ele nunca me  repreendeu  por  aquela  pequena  violação  de  decoro,  mas  jamais  me  pediu para tocar de novo. 

Meu  interesse  pela  música  era  mais  comercial.  Admirava  os  pianistas  nas grandes  lojas  Woolworth  e  Kresge  no  centro  financeiro  de  Chicago.  Eles tocavam  e  cantavam  a  fim  de  atrair  clientes  para  o  departamento  de  Música, onde  havia  estantes  de  partituras  e  acessórios  para  venda.  Caso  visse  um fragmento musical interessante e se quisesse ouvir o arranjo, o pianista agradaria ao  cliente  com  uma  interpretação  rápida.  Eu  também  sonhava  em  ser  um pianista, e a oportunidade veio no verão, depois que comecei a cursar o Ensino Médio. 

Passei  o  verão  e  o  horário  de  almoço  do  ano  letivo  anterior  trabalhando  na sorveteria Earl Edmund Sweet de meu tio, em Oak Park. Foi quando aprendi que era  possível  influenciar  pessoas  com  um  sorriso  e  entusiasmo  e  vender  um sundae quando o que queriam, na verdade, era uma xícara de café. Em todo caso, economizei quase todos os centavos que ganhei e, finalmente, juntei o suficiente no  banco  para  entrar  no  negócio  da  loja  de  música  com  dois  amigos.  Cada  um investiu 100 dólares, e alugamos uma pequena loja com paredes esburacadas por 25  dólares  ao  mês.  Vendíamos  partituras  e  instrumentos  novos,  como  flautas, gaitas e violas. Eu era o pianista e, apesar de tocar e cantar bastante, não vendia muito.  A  triste  verdade  é  que  não  fizemos  negócios  a  ponto  de  nos  destacar. 

Tivemos  um  contrato  de  arrendamento  mensal,  e  depois  de  pouco  tempo desistimos,  vendemos  nosso  estoque  de  mercadorias  a  outra  loja  de  música, dividimos o dinheiro que restava entre nós, e foi isso. 

Meu segundo ano no Ensino Médio passou como um funeral. Comecei a ver a  escola  como  via  os  escoteiros  antigamente:  muito  lenta  para  mim.  Estava

ansioso  para  virar  escoteiro,  e  gostei  por  um  tempo.  Eles  me  tornaram  o corneteiro.  Mas  corneta  é  um  instrumento  muito  limitado,  e  ficava  fazendo  as mesmas  coisas  repetidamente  nas  reuniões.  Insignificante.  E,  como  não  estava progredindo, mandei tudo ao inferno. O mesmo ocorria na escola: muito irritante e com pouco progresso. 

A  única  coisa  que  realmente  apreciava  lá  eram  os  debates,  uma  atividade  à qual entregava meus dentes – de forma figurativa, é claro, mas não hesitaria em morder  um  oponente  se  ele  antecipasse  meu  argumento.  Adorava  ser  o  centro das atenções, persuadindo o público de que meu lado estava certo. Um debate de que  lembro  em  particular  envolveu  a  questão:  “Fumar  deve  ser  proibido?”. 

Como acontecia na maioria das vezes, eu estava do lado dos oprimidos, tentando defender  o  tabagismo.  Foi  um  debate  muito  animado,  mas  meus  oponentes cometeram  o  erro  de  pintar  o  tabaco  como  demoníaco,  vil  e  ruim  para  ser tolerado  por  uma  sociedade  sã.  A  retórica  é  boa  desde  que  mantenha  algum contato  com  a  realidade.  Então  ataquei  os  excessos  do  debate  simplesmente contando a história de meu bisavô e seu amado cachimbo. Nós o chamávamos de Vovô  Phossie,  que  significava  Vovô  Barba.  Falei  sobre  as  dificuldades  que sofrera  na  Boêmia  e  como  viera  para  os  Estados  Unidos.  Contei  em  detalhes como  havia  construído  uma  casa  para  sua  família  com  o  próprio  suor.  Naquela época,  restavam-lhe  pouco  tempo  de  vida  e  poucos  prazeres  além  de  jogar  um graveto  para  o  cachorrinho  buscar,  olhar  para  os  redemoinhos  de  fumaça  do cachimbo antigo e lembrar cenas de dias mais felizes. 

–  Quem  entre  vocês  privaria  o  velho  homem  de  um  dos  seus  últimos confortos na Terra, seu amado cachimbo? – perguntei. 

Encantei-me  ao  notar  lágrimas  nos  olhos  de  algumas  das  meninas  no auditório quando terminei. Desejei que meu pai tivesse ouvido aqueles aplausos, o  que  talvez  compensasse  um  pouco  seu  desapontamento  por  minha  falta  de interesse escolar. 

Quando  a  escola  terminou,  na  primavera,  os  Estados  Unidos  entraram  na Primeira  Guerra  Mundial.  Consegui  um  emprego  vendendo  grãos  de  café  e tecidos  de  porta  em  porta.  Confiante  de  que  poderia  trilhar  meu  caminho  no mundo, não vi motivo para voltar à escola. Além disso, o esforço de guerra era mais importante. Todos estavam cantando “Over There”. 6 E era lá que eu queria estar.  Meus  pais  se  opuseram  com  intensidade,  mas  no  fim  lhes  pedi  que  me

permitissem ir como motorista da ambulância da Cruz Vermelha. Precisei mentir sobre  minha  idade,  é  claro,  mas  até  mesmo  minha  avó  poderia  aceitar  isso.  Na minha corporação, que se reuniu em Connecticut para o treinamento, havia outro sujeito  que  tinha  mentido  sobre  a  idade  para  entrar.  Consideravam-no  um patinho feio porque, sempre que tínhamos tempo para sair na cidade e ir atrás de meninas, ele ficava no acampamento desenhando. Chamava-se Walt Disney. 

O armistício foi assinado logo antes de eu entrar no barco para ir até a França. 

Retornei,  então,  para  casa  em  Chicago,  imaginando  o  que  faria  em  seguida. 

Meus pais me falaram para tentar novamente a escola, mas a empreitada durou apenas um semestre. A álgebra não havia melhorado na minha ausência. 

Eu  queria  vender  e  tocar  piano  por  dinheiro,  e  foi  o  que  fiz.  Consegui mercado  vendendo  novidades  em  tecidos,  e  mergulhei  nisso  como  um  pato mergulha  na  água.  Teria  um  cômodo  de  amostragem  em  qualquer  hotel  onde estivesse,  aprenderia  qual  era  o  gosto  de  cada  comprador  e  venderia  para  ele. 

Nenhum  lançador  que  se  respeita  joga  da  mesma  maneira  para  cada  batedor,  e nenhum  vendedor  que  se  respeita  tem  o  mesmo  papo  com  cada  cliente.  Em 1919,  alguém  que  fazia  25  ou  30  dólares  por  semana  estava  indo  bem,  e  não demorou  muito  –  nas  boas  semanas,  com  muitos  trabalhos  musicais  –  para  eu ganhar mais dinheiro do que meu pai. 

Eu  era  um  verdadeiro  “xeique”  aos  17  anos,  arrogante  e  provavelmente alguém chato para se ter por perto. Rudolph Valentino estava levando as garotas à  loucura,  então  me  inspirei  nele.  Repartia  meus  cabelos  no  meio  e  os emplastrava  com  creme  para  obter  aquela  aparência  de  couro  envernizado repuxado  para  trás.  Comprava  roupas  expressivas  e  fumava  cigarros  turcos  de cortiça Melachrino quando saía para algum encontro. Depois que minha parceira e  eu  estávamos  sentados,  puxava  meu  maço  de  cigarros  importados  com  certa habilidade  e  o  colocava  na  mesa  para  mostrar  toda  minha  sofisticação.  Foi apenas uma fase passageira, mas ainda me envergonha recordá-la, porque não há nada que deteste mais do que falsa sofisticação. Na verdade, sinto uma espécie de prazer perverso ao lembrar a noite em que a maior parte do meu “xeique” foi arrancada de mim. 

Um  músico  chamado  Herbie  Mintz,  que  sempre  sabia  onde  havia  trabalho, disse  que  conhecia  uma  boate  que  procurava  um  pianista  com  meu  estilo. 

Localizava-se  na  cidade  de  Calumet,  mas  pagava  acima  dos  valores  normais. 

Topei. Chegar de Oak Park, do lado oeste, ao subúrbio distante do sudeste foi um grande  trunfo.  Peguei  vários  ônibus  e  trens  diferentes,  mas  de  alguma  forma consegui chegar a tempo para a abertura, às 21 horas. 

No  final  das  contas,  o  lugar  acabou  revelando-se  um  bordel.  O  “cabaré” 

subterrâneo onde tocávamos era decorado com as mais desagradáveis e berrantes pelúcias douradas dos anos 1890 que se possa imaginar. A proprietária era uma madame que devia pesar por volta de 90 kg. Nunca havia visto um traje como o que  ela  usava.  O  cabelo  e  a  maquiagem  eram  tão  extravagantes  como  a decoração do lugar, e a mulher cheirava a perfumes baratos. Senti muitos odores bons  vindos  dela  conforme  pendia  sobre  mim  e  cantava  acompanhando-me. 

Ainda  consigo  vislumbrar  aquelas  pérolas  amarelas  saltando  sobre  os  seios fartos,  os  anéis  piscando  nos  dedos  gorduchos,  enquanto  gritava  músicas  com uma voz grave. 

Entre um número e outro, quando conseguiu uma pausa em dirigir o tráfego para  os  quartos  no  andar  de  cima,  Big  Momma  aproximou-se  do  piano  e  se insinuou, perguntando:

– Onde você mora, querido? 

Fiz o possível para evitar que minha voz tremesse quando lhe respondi que eu era de Oak Park. 

– Bem, é muito longe para você viajar a essa hora. Já é tarde. Esta noite você fica aqui. 

Temendo dizer não,  mantive-me com dificuldade  no banco do  piano o resto da noite, observando-a pelo canto dos olhos e esperando que ela se distanciasse. 

Os clientes, bem truculentos e rudes, não me passavam tranquilidade ali. Pouco antes do número final, caminhei até o barman e o chamei de lado, esforçando-me para agir de modo desenvolto e manter a voz firme. 

– Ouça, só nos resta mais um número para tocar e tenho uma longa viagem para casa. Não quero ficar por aí – falei. – Então, que tal me pagar agora? 

Sem uma palavra, com cara de blefe, mas entendendo, ele foi até o bar e me entregou  o  dinheiro.  Apressei-me  para  o  banheiro  masculino,  onde  guardei  a grana  na  meia.  Não  confiava  em  ninguém  naquele  lugar.  Após  o  número, enquanto os outros caras na banda ainda estavam guardando os instrumentos, eu já corria pela rua, distanciando-me o máximo possível daquela senhora de 90 kg. 

Nunca mais voltei lá. 

Meu  trabalho  de  vendas  com  as  novidades  em  tecidos  chegou  ao  limite  em pouco  tempo.  Era  interessante,  mas  eu  sabia  não  ser  a  pessoa  certa  para  uma carreira de vendedor de botões de rosas que esposas de fazendeiros costurariam em  ligas  e  colchas.  Então,  no  verão  de  1919,  desisti  e  consegui  um  emprego tocando em uma banda no Paw Paw Lake, Michigan. O local era uma verdadeira sensação  na  época.  E  lá  estávamos  bem  “modernosos”,  em  nossos  blazers listrados  e  chapéus  de  palha,  conversando  sobre  sua  “juventude  ardente”  e

“crianças loucas de Charleston”, uau. 

Eu  tocava  em  um  pavilhão  de  strippers  chamado  Edgewater.  O  lago  era  um recanto  de  verão  muito  popular  naqueles  dias,  e  costumávamos  atrair  pessoas dos  hotéis  das  redondezas.  No  final  da  tarde,  nossa  banda  inteira  chegava  em uma  das  balsas  que  atravessavam  o  lago,  e  tocávamos  freneticamente  ao  longo do  litoral.  Um  dos  nossos  rapazes  se  levantou  na  proa  com  um  megafone  e gritou: “Tocaremos hoje à noite no Edgewater; não percam a diversão!”. 

Entre  a  multidão  habitual  do  lago  estavam  duas  irmãs  chamadas  Ethel  e Maybelle  Fleming,  que  eram  de  Melrose  Park,  Illinois,  e  ajudavam  durante  o verão  em  um  hotel  de  propriedade  dos  pais  delas  do  outro  lado  do  lago  do Edgewater. O pai era engenheiro em Chicago e não frequentava muito o lago; a mãe gerenciava o hotel, fazia toda a culinária e muito do serviço de limpeza. Era uma mulher extremamente dedicada ao serviço doméstico. As irmãs vinham de canoa  para  o  pavilhão  à  noite  e  reuniam-se  com  nossa  multidão.  Depois  que terminávamos  de  dançar,  todos  íamos  comer  hambúrgueres,  comprar  salsichas assadas ou andar de canoa ao luar. 

Ethel  e  eu  éramos  assunto  no  grupo  quase  desde  o  início.  Quando  o  verão terminou, estávamos interessados um pelo outro. 

Meu  emprego  seguinte  foi  no  distrito  financeiro  de  Chicago,  onde  trabalhei como marcador de preços no New York Curb, nome pelo qual o mercado que se tornou  o  American  Stock  Exchange  costumava  ser  chamado.  Meu  empregador era  uma  empresa  chamada  Wooster-Thomas,  um  nome  sonoramente  muito substancial. Meu trabalho se resumia a ler a tira de papel e traduzir os símbolos que nela apareciam para preços que escrevia no quadro-negro ao escrutínio dos cavalheiros que frequentavam nosso escritório. Mais tarde, eu soube que aquele nome  impressionante  liderava  uma  operação  de   bucket  shop 7  que  estava vendendo ações em todo lugar. 

No início de 1920, meu pai foi promovido a um cargo de gerência na ADT, uma subsidiária da Western Union, e transferido para Nova York. Eu me sentia muito relutante em deixar Ethel, afinal falávamos sobre nos casar o mais rápido possível,  mas  minha  mãe  insistiu  que  eu  os  acompanhasse  na  mudança  para  o leste,  onde  poderia  conseguir  um  emprego  no  escritório  Wooster-Thomas  em Nova  York.  No  entanto,  seria  como  caixa,  e  não  gostava  disso  tanto  quanto  da ativa  função  de  transcrever  os  preços  no  quadro.  No  fim,  não  precisei  me preocupar  com  tal  atividade  por  mais  de  um  ano,  pois  um  dia,  quando  fui trabalhar,  o  escritório  estava  fechado,  e  o  xerife  publicara  um  aviso  de  que haviam falido. Como doeu! Eles me deviam uma semana de pagamento mais as férias.  Eu  estava  planejando  tirar  uma  folga  na  semana  seguinte e ir a Chicago para  visitar  Ethel.  Como  não  via  mais  nenhuma  razão  para  esperar,  contudo, viajei  no  dia  seguinte.  Minha  mãe  ficou  chateada  quando  lhe  disse  que  estava partindo  e  que  não  queria  voltar,  mas  não  havia  muito  que  pudesse  fazer  sobre isso. Ela mesma odiava Nova York. Depois que parti, mamãe se dedicou a meu pai até que ele finalmente desistiu da promoção e voltou para Chicago. 

Em 1922, Ethel  e eu decidimos  que já havíamos  esperado tempo suficiente. 

Apesar  de  ainda  ser  menor  de  idade,  eu  queria  me  casar  de  qualquer  jeito. 

Quando  contei  a  meu  pai  minha  decisão,  seus  olhos  assumiram  um  brilho inflexível e ele disse:

– Impossível! 

– Senhor? 

– Quero dizer, Raymond, que não é possível você se casar. Primeiro precisa de um emprego estável. E não me refiro a trabalhar como um garoto de recados ou um carregador de bagagem num hotel. Quero dizer algo substancial. 

Alguns dias depois, passei a trabalhar com os copos de papel da marca Lily. 

Não entendo o que me atraiu tanto em copos de papel. Talvez principalmente o fato de serem algo muito inovador e otimista. No entanto, percebi desde o início que  os  copos  de  papel  faziam  parte  do  caminho  que  a  América  tomava.  Acho que  meu  pai  deve  ter  concordado.  Pelo  menos  não  levantou  mais  objeções,  e Ethel e eu nos casamos. 

O Cubs é um dos times mais antigos do beisebol americano, sendo uma das equipes originais da National League de 1876, à época com o nome de White Stockings; são conhecidos como Cubs desde 1903. Depois de  duas  World  Series  em  1907  e  1908,  iniciou  a  maior  seca  de  títulos  de  uma  equipe  esportiva  norte-

americana na história, durando mais de um século antes do tricampeonato em 2016. Mesmo assim, os Cubs continuaram a ser uma equipe popular, recebendo o apelido Lovable Losers (Adoráveis Perdedores). (N.T.) Sobre tais jogadas há o poema “Tinker to Evers to Chance”, de 1910, escrito por Franklin Pierce Adams. O

poema é apresentado como uma estrofe única e pesarosa do ponto de vista de um fã assistindo ao Chicago Cubs e faz referência a Joe Tinker, Johnny Evers e Frank Chance realizando uma queimada dupla. (N.T.) A música “Shave and a Haircut” – e a resposta associada, “Two Bits” – é um dístico ou  riff simples de sete notas popularmente usado no final de uma performance musical, em geral para efeito cômico. (N.T.)

“Over  There”  é  uma  canção  de  sucesso  de  1917  escrita  por  George  M.  Cohan,  a  qual  se  tornou  popular entre  os  militares  dos  Estados  Unidos  e  o  público  durante  as  duas  guerras  mundiais.  Era  uma  canção patriótica destinada a estimular os jovens americanos a se alistar no exército e a lutar contra o inimigo. A música é mais recordada por um verso do refrão: “Os ianques estão chegando”. (N.T.) As  bucket shops, lojas especializadas em negociações fictícias com ações e commodities, floresceram nos Estados Unidos no final do século XIX e início do século XX. Eram pseudocorretoras onde as compras e as vendas não eram realmente efetivadas na Bolsa de Valores. (N.T.)



Um fenômeno dos primeiros anos do século passado que figurou no folclore  de  grandes  fraudes  americanas  foi  a  venda  de  imóveis subaquáticos  na  Flórida.  Os  homens  que  venderam  os  lotes  foram criados  para  se  tornar  os  mais  impressionantes  artistas  do  país.  As  histórias  de como eles levaram turistas ingênuos para os pântanos e os separaram do dinheiro em troca de ações em propriedades que só um jacaré poderia amar resultaram em uma  interpretação  animada  em  jornais  de  Nova  York  e  Chicago.  No  entanto, todo o negócio ficou fora de proporção, e muitos vendedores honestos tornaram-se perversos no processo. Eu deveria saber, porque era um dos melhores deles. 

Fui para a Flórida porque o comércio com copos de papel era como um urso

– entrava em hibernação no inverno –, e um vendedor precisava viver à custa de qualquer camada de gordura que conseguia acumular no verão. Claro, naqueles primeiros  anos,  isso  não  era  muito  para  mim.  Os  copos  de  papel  não  eram vendidos com facilidade quando me vi nas ruas com minha maleta de amostras da Lily Cup em 1922. Os imigrantes proprietários de restaurantes dos quais me aproximei com meu discurso de venda sacudiam a cabeça e diziam:

– Não, uso copos de vidro; eles são mais baratos. 

Minhas  principais  vendas  se  destinavam  a  lanchonetes,  onde  lavar  os  copos era uma verdadeira tortura. Se usassem água quente o bastante para esterilizar os copos, isso criaria uma nuvem de vapor saindo do estabelecimento. Portanto, os copos  de  papel  resolviam  esse  problema;  eram  mais  higiênicos  e  eliminavam quebras  e  perdas  ocorridas  por  meio  de  pedidos  que  vinham  de  outros  lugares. 

Esses  elementos  se  tornaram  os  principais  pontos  na  minha  história  de  vendas. 

Ainda que muito inexperiente, senti que o potencial de copos de papel era ótimo e que me daria bem se superasse a inércia da tradição. Não foi fácil. Andava do

início  da  manhã  até  as  17  horas  ou  17h30.  Imagino  que  ainda  trabalharia  mais tempo, mas tinha outro emprego esperando por mim às 18 horas, na estação de rádio WGES em Oak Park, onde eu tocava piano. O estúdio ficava no Oak Park Arms  Hotel,  a  poucos  quarteirões  do  prédio  onde  Ethel  e  eu  tínhamos  um apartamento no segundo andar. 

Eu  me  juntei  a  Harry  Sosnik,  o  pianista  da  equipe  regular,  e  nos  tornamos conhecidos  como  “Os  gêmeos  do  piano”  para  os  ouvintes  que  sintonizavam  a fim de nos ouvir pelos fones de ouvido. Estávamos ganhando popularidade, com nossas fotos aparecendo nas capas de partituras, quando Harry me deixou para se tornar  o  pianista  da  conhecida  orquestra  Zez  Confrey.  Ele  foi  incluído  em  uma composição bem-sucedida de Confrey, “Kitten on the Keys”. Mais tarde, Harry formou  a  própria  orquestra  e  se  deu  muito  bem,  ganhando  posição  fixa  no programa Hit Parade no rádio. Fui promovido a pianista do grupo no WGES, e isso  completava  meu  dia  de  jornada  dupla.  Tinha  de  chegar  à  estação rapidamente às 18 horas, tocando durante duas horas. Ficava livre das 20 horas às  22  horas,  e  depois  voltava  ao  trabalho  até  as  2  horas  da  manhã.  Algumas horas  depois  –  7  horas  ou  7h15  –,  já  estava  trabalhando  com  minha  maleta  de amostras de copos de papel. Essa rotina só era alterada no domingo, meu dia de folga da Lily Cup, mas eu trabalhava algumas horas durante a tarde na estação de  rádio.  Não  havia  programação  nas  noites  de  segunda-feira,  ou  noites silenciosas,  como  eram  chamadas,  porém,  às  segundas,  eu  costumava  tocar  em teatros  legítimos  com  Hugh  Marshall,  nosso  locutor.  Às  vezes,  nos  meses  de inverno,  atrasado  por  causa  do  trânsito  e,  portanto,  chegando  ao  local  alguns minutos  depois  do  previsto,  encontrava  Hugh  Marshall  ganhando  tempo tagarelando  brilhantemente  no  microfone  enquanto  resmungava  e  agitava  o punho  cerrado  para  mim.  Retirava  meu  casaco  e  o  cachecol  e,  ainda  usando galochas, lançava-me em um excursionismo preliminar no piano,  sight-reading8

a música. 

Às  vezes,  uma  vocalista  que  jamais  vira  antes  estava  lá,  e  eu  precisava acompanhá-la  em  músicas  que  nunca  ouvira,  muito  menos  praticara.  Muitas vezes  eu  não  sabia  nada  sobre  o  cantor,  seu   timing  ou  estilo,  e  tinha  de improvisar e me virar. No entanto, geralmente dava tudo certo. No intervalo para as rápidas notícias, eu corria para o banheiro, retirava as galochas, lavava o rosto e  as  mãos  com  água  gelada,  preparando-me,  assim,  para  tocar  com  entusiasmo

até as 20 horas, quando me apressava para casa a fim de jantar e relaxar por uma hora ou mais. O segundo turno, das 22 horas até as 2 da manhã, geralmente era uma sessão animada. Eu gostava, mas já estava  ficando  sem  gás  ao  sairmos  do ar. Assim que chegava em casa, começava a me despir enquanto subia as escadas e já estava dormindo quando minha cabeça encostava no travesseiro. 

Uma das minhas tarefas extras na estação de rádio se relacionava a contratar talentos  para  fazer  os  programas.  Certa  noite,  dois  jovens,  Sam  e  Henry, apareceram  para  fazer  uma  audição.  Eles  me  passaram  o  número  que  fariam, algumas músicas e um modelo  vaudeville. Embora cantassem mal, as piadas não eram  tão  ruins,  então  os  contratei  pagando  5  dólares  a  cada  um.  Eles continuaram  trabalhando  em  seus  personagens  e  desenvolveram  um  diálogo  do Negro  do  Sul  que  foi  um  grande  sucesso.  Tal  dupla  passou  a  fazer  história  no show  business,  depois  mudando  o  nome  do  número  para  Amos  e  Andy.  Outra dupla  de  artistas  com  quem  trabalhei  no  WGES,  também  contratada  por  uma miséria, foram Little Jack Little e Tommy Malie. O estilo inconfundível do piano de  Jack  pegou,  e  ele  formou  uma  popular  banda  de  dança.  Tommy,  que  tinha mesmo jeito com a música, compunha músicas dançantes com letras ternas. Ele escreveu, entre outras, “Jealous” e “Looking at the World Through Rose-Colored Glasses”.  Havia  algo  especialmente  comovente  nas  músicas  que  vinham  de Tommy, que nascera com ambos os braços atrofiados, terminando nos cotovelos. 

Os royalties de sua música lhe permitiriam viver com conforto o resto da vida, mas Tommy acabou se transformando em um alcoólatra sem dinheiro. 

Ethel  costumava  reclamar  de  vez  em  quando  sobre  o  longo  tempo  que  eu passava  trabalhando  longe  de  casa.  Olhando  para  trás  agora,  acho  que  isso  foi meio  injusto,  mas  eu  era  movido  pela  ambição.  Detestava  ficar  ocioso  por  um minuto  que  fosse.  Estava  decidido  a  viver  bem  e  também  a  ter  coisas  boas,  e conseguíamos  viver  assim  com  a  renda  de  meus  dois  empregos.  Eu  costumava vasculhar os anúncios no jornal local à procura de vendas de casas nos subúrbios mais  ricos  –  River  Forest,  Hinsdale  e  Wheaton.  Perseguia  essas  vendas  e conseguia mobílias elegantes a preços de barganha. 

Por fim, consegui abandonar as noites de sábado na estação de rádio, e esse dia  se  tornou  a  grande  noite  da  semana  para  mim  e  Ethel.  Precisava  apenas trabalhar meio período no sábado no escritório da Lily Cup no centro financeiro, e eles nos entregavam os cheques de pagamento quando partíamos. No caminho

de volta para casa, eu descontava o cheque no banco, depositando a maior parte em poupança e mantendo o suficiente para os mantimentos da semana e outras despesas.  Então,  Ethel  preparava  o  jantar  um  pouco  mais  cedo.  Mais  tarde, usando  melhores  roupas,  pegávamos  o  metrô  para  Chicago  a  fim  de  ver quaisquer  shows  que  estivessem  acontecendo:  os   Ziegfeld  Follies,  George White’s Scandals e muitas peças originais, às quais assistíamos acomodados nos assentos  mais  baratos.  Após  o  show,  íamos  ao  Henrici’s  tomar  um  café  e pegávamos o jornal de domingo no caminho de volta para casa. 

De  qualquer  forma,  aqueles  foram  velhos  tempos.  Muitos  financiadores  e empresários de negócios pareciam olhar para o mundo através dos óculos cor-derosa  que  Tommy  Malie  cantava,  e  se  grandes  homens,  como  o  Secretário  de Comércio  Herbert  Hoover,  acreditavam  ter  alcançado  o  ponto  de  prosperidade perpétua,  quem  iria  discordar?  Minhas  vendas  de  copos  descartáveis continuaram crescendo conforme aprendia a planejar minha atividade e trabalhar em  meu  plano.  Minha  confiança  crescia  no  mesmo  ritmo.  Descobri  que  meus clientes  apreciavam  uma  abordagem  direta.  Eles  comprariam  se  eu  os influenciasse de forma adequada e realizasse o pedido deles, sem enrolar muito. 

Descobri que muitos vendedores fariam uma boa apresentação e convenceriam o cliente,  mas  não  conseguiriam  reconhecer  aquele  momento  crítico  quando deveriam  parar  de  falar.  Se  alguma  vez  percebesse  que  minha  abordagem começava a inquietar meu cliente, levando-o a olhar o relógio ou pela janela ou, ainda, arrumar os papéis na mesa, parava de falar naquele momento e anotava o pedido.  No  verão,  quando  os  Cubs  estavam  na  cidade,  planejava  meu  trabalho para chegar ao estádio de beisebol antes da hora do jogo. Vendia copos de papel a um impetuoso jovem chamado Bill Veeck, que administrava concessões para o pai  dele  no  estádio.  Eu  gostava  do  sujeito,  mas  tinha  medo  de  que  sua impertinência  o  levasse  a  um  grande  problema.  Ao  longo  dos  anos,  nunca  vi nenhum motivo para mudar essa avaliação. Bill era batalhador, mas mais de uma vez o encontrei dormindo em cima de um saco de amendoins. Eu lhe dizia que ele  deveria  estar  vendendo  aquilo,  não  o  usando  como  colchão.  O  beisebol  era um  jogo  muito  mais  rápido  naquela  época.  Eu  poderia  me  bronzear  na arquibancada por nove turnos e ainda conseguir algumas horas de venda após o jogo.  Hoje  em  dia,  apenas  com  sorte  o  jogo  termina  antes  do  pôr  do  sol.  E

também  jogavam  um  excelente  beisebol  antigamente,  nos  anos  1920.  Claro, 

Roger Kahn estava certo quando disse em “The Boys of Summer”: “a habilidade para  o  beisebol  se  relaciona  inversamente  à  idade.  Quanto  mais  velho  um homem  fica,  melhor  ele  jogava  quando  jovem,  de  acordo  com  a  epífora  da memória”. O mesmo vale para os jogadores de bola a que alguém assistiu com o deleito da juventude. Ainda consigo imaginar a posição de Hack Wilson na base, e  a  visão  de  Babe  Ruth  cantando  aquela  jogada  para  Charlie  Root  em  Wrigley Field.  Dirigi  meu  antigo  modelo  Ford  A  para  ir  ao  estádio  no  dia  desse  jogo  e entrar na fila de ingressos às duas horas da manhã. Estava extremamente frio; os rapazes  haviam  feito  fogueiras  na  sarjeta  e  viravam  gim  goela  abaixo  para  se aquecer. Primeiro recusei quando me passaram a garrafa, mas por fim tomei um ou  dois  goles.  Mesmo  aquecendo  depois  do  amanhecer,  esses  companheiros continuaram a beber gim. Eu os vi mais tarde durante o jogo. Olhei para baixo entre  os  lugares  da  arquibancada  e  lá  estava  o  grupo  extremamente  bêbado  e esparramado  no  chão;  acho  que  nunca  viram  sequer  uma  partida.  Quando observei Ruth cantar a jogada, vi o movimento, mas não acho que ele de fato o tenha feito. Não passava da imaginação dos jornalistas esportivos. 

Marilyn,  minha  filha,  nasceu  em  outubro  de  1924,  e  essa  outra responsabilidade  me  levou  a  trabalhar  ainda  mais.  Aquele  inverno  foi particularmente  difícil  para  os  negócios  dos  copos  de  papel.  Tudo  desacelerou, exceto as vendas para hospitais e clínicas médicas, e eu não tinha nenhum deles como clientes. Não me dei muito bem porque pensava primeiro no cliente. Não tentava  forçar  um  pedido  em  uma  lanchonete  quando  percebia  que  o  negócio daquele  proprietário  havia  caído  por  causa  do  frio  e  que  ele  não  precisava  dos malditos  copos.  Minha  filosofia  era  ajudar  meu  cliente;  se  eu  não  vendesse  a mercadoria,  ajudando-o  a  melhorar  as  próprias  vendas,  sentia  que  não  estava fazendo  meu  trabalho.  Continuava  recebendo  meu  salário  de  35  dólares  por semana da mesma forma, mas minha empresa perdia dinheiro ao me pagar, e eu detestava  a  situação.  Prometi,  então,  que  não  permitiria  que  isso  acontecesse novamente no inverno seguinte. 

Na primavera de 1925, comecei a me profissionalizar como vendedor. Havia um  restaurante  alemão  chamado  Walter  Powers  no  lado  sul  de  Chicago.  O

gerente  era  um  prussiano  autoritário  chamado  Bittner.  Ele  sempre  ouvia  meu discurso de vendas, mas sempre, educadamente, respondia: “Nein, danke”, e me dispensava.  Um  dia,  quando  visitei  o  lugar,  vi  um  brilhante  carro  Marmon

estacionado na entrada dos fundos. Estava olhando-o com admiração quando um homem saiu do restaurante e se aproximou de mim. 

– Você gosta desse carro? – perguntou ele. 

– Sim, senhor! – respondi. – Diga, o senhor é Powers, não é? 

O sujeito confirmou. 

– Senhor Powers – eu lhe disse –, se eu ambicionasse um carro como este, o senhor também poderia ter a Rock Island e o céu. 

Conversamos  algum  tempo  sobre  automóveis.  Eu  lhe  contei  que  havia andado no assento  rumble no exterior de um Stutz Bearcat, e ele concordou que deveria ter sido uma das melhores experiências da minha vida. Depois de trinta minutos  de  conversa  informal,  ele  me  perguntou  quem  eu  representava  e  lhe respondi. 

– Estamos fazendo algum negócio com você? – perguntou ele. 

Balancei a cabeça. O sujeito, então, acrescentou:

– Bem, fique lá e continue tentando. Herr Bittner é um homem difícil, mas é justo e antiquado e, se você merecer, ele lhe dará uma chance. 

Algumas semanas depois, consegui minha primeira encomenda de Bittner, e foi  substancial.  Depois  disso,  ele  me  atribuiu  todos  os  seus  negócios.  Também outras  contas  estavam  surgindo,  e  meus  esforços  resultaram  em  um  aumento salarial.  Com  isso  e  minha  renda  tocando  piano,  consegui  ir  a  uma concessionária da Ford em agosto e comprar um novo modelo T em uma conta de crédito da Boêmia – dinheiro frio. Andava lendo sobre o  boom dos negócios na  Flórida.  Os  cartuns  dos  jornais  comparavam  a  corrida  lá  com  a  do  ouro  de 1849,  e  consegui  falar  com  Ethel  para  que  fosse  comigo  no  inverno.  Ela concordou  se  sua  irmã,  Maybelle,  fosse.  Não  havia  problemas.  Quanto  mais, melhor, pensei. 

Desnecessário dizer que meus superiores na Lily Cup ficaram felizes em me conceder uma licença de cinco meses. Visitei todos os meus clientes e avisei-lhes de  que  ninguém  iria  visitá-los  por  cinco  meses,  mas  prometi  voltar  a  tempo  de abastecê-los  para  a  próxima  temporada  de  verão.  Ethel  e  eu  guardamos  nossos móveis em um depósito, engatamos o Modelo T e nos dirigimos para o sul pela velha rodovia Dixie. Uma viagem memorável. Havia cinco pneus novos quando saímos  de  Chicago.  No  entanto,  assim  que  chegamos  a  Miami,  nenhum  dos originais estava no carro. Parecia que passáramos por uma explosão a cada 20 ou

30  km.  Eu  levantava  o  carro  e  puxava  a  roda  para  remendar  a  câmara  interna traidora e, às vezes, enquanto aplicava a cola ou usava a bomba de ar, outro pneu fazia  bum!  e ficava inutilizado. As estradas eram bastante rudimentares, é claro, especialmente  aquelas  trilhas  de  barro  vermelho  pela  Geórgia.  A  certa  altura, chegamos  a  um  ponto  onde  a  estrada  desaparecia,  substituída  por  um  lamaçal. 

Ethel  segurava  o  bebê  no  colo  e  dirigia  o  carro  enquanto  sua  irmã  e  eu  o empurrávamos, afundando o joelho no barro vermelho. Uma luta que soou muito divertida  para  um  bando  de  crianças  descalças  e  esfarrapadas  que  se  reuniam para  assistir.  Quando  finalmente  conseguimos  passar  por  aquilo,  eu  soube  que nada poderia nos impedir. 

Miami estava lotada de caçadores de fortuna como nós, e começamos a nos desesperar  para  encontrar  um  lugar  onde  pudéssemos  descansar  nossa  cabeça exausta. Finalmente, em uma grande casa velha no meio da cidade, encontramos uma  copa  e  cozinha  mobiliada  com  uma  cama  de  casal,  uma  cama  de  solteiro, uma  mesa  e  um  conjunto  de  cadeiras.  O  resto  da  casa  estava  cheio  de  camas ocupadas  por  rapazes,  com  quem  o  único  banheiro  no  local  precisava  ser compartilhado.  Pelo  menos  era  um  lugar  para  nos  acomodarmos,  e  Ethel, abençoada seja sua alma, não reclamou. Pelo menos, não no início. A situação, porém,  tornou-se  cada  vez  mais  difícil  para  ela  quando  a  irmã  arrumou  um apartamento  próprio,  um  emprego  como  secretária  e  seguiu  seu  caminho. 

Consegui  um  trabalho  na  W.  F.  Morang  &  Son  como  corretor  de  vendas responsável  por  uma  urbanização  em  Fort  Lauderdale  por  meio  da  Las  Olas Boulevard. Foi fantástico. Tudo o que eu estava ouvindo sobre o  boom do setor imobiliário era verdade. A empresa tinha automóveis Hudson de 27 passageiros. 

Quem  entrasse  na  faixa  dos  vinte  vendedores  top,  recebia  um  Hudson  e  um motorista  para  uso  comercial.  Isso  era  para  mim,  é  claro,  e  consegui rapidamente.  Fui  à  Câmara  de  Comércio  de  Miami  e  procurei  os  nomes  dos turistas que vinham da área de Chicago. Eu, então, telefonava-lhes e os envolvia

–  de  um  morador  de  Chicago  para  outro  –  em  uma  história  emocionante  sobre tudo  que  havia  encontrado  naquela  terra  repleta  de  palmeiras  e  especulação enlouquecida. Todos se intrigavam. Eu os levaria de carro pela rodovia A1A para Fort Lauderdale a fim de que vissem por si mesmos o que estava acontecendo lá, ao longo do “novo rio”, a via intercostal. A propriedade estava sob as águas, mas havia  uma  sólida  camada  de  rocha  de  coral  abaixo,  e  a  dragagem  para  a

intercostal  deixava  todos  os  lotes  altos  e  secos,  com  pilares  permanentes.  As pessoas  que  compraram  os  lotes  realmente  os  conseguiram  por  uma  barganha, mesmo  que  os  preços  fossem  astronômicos  naquela  época,  pois  a  área  é  agora uma das mais belas de toda a Flórida, e vale muito mais do que o preço pelo qual foi vendida. 

Meu  trabalho  era  selecionar  os  prováveis  compradores  e  levá-los  à propriedade.  Lá,  eles  seriam  levados  a  um  tour  pela  zona  a  ser  urbanizada, acompanhados por um homem que chamamos de “passador de conversa fiada”. 

Seguiríamos  junto  com  eles  e,  se  víssemos  um  casal  pronto,  com  os  olhos vidrados,  sinalizaríamos  para  outro  especialista  que  os  seguia  –  o  “mais próximo”. Esse cavalheiro avançaria, separaríamos o casal do resto do rebanho e trabalharíamos  o  necessário  para  que  comprassem  um  daqueles  pedaços  do paraíso:  um  depósito  de  500  dólares.  Eu  recebia  uma  série  de  depósitos  a  cada viagem.  A  maioria  das  pessoas  com  quem  lidava  eram  mais  velhas.  Portanto, decidindo  que  minha  cara  de  23  anos  parecia  muito  imatura  para  ser  confiável para um corretor imobiliário, resolvi deixar o bigode crescer. Foi um desastre. A maioria  dos  homens  tem  uma  margem  em  torno  dos  lábios,  uma  demarcação onde o bigode não cresce. Não eu. Desse modo, meu bigode crescia diretamente para  minha  boca.  Além  disso,  era  de  um  horrível  tom  vermelho-acastanhado. 

Ethel  o  desprezava,  e  eu  também  não  gostava  muito  dele.  No  entanto,  não precisei  usá-lo  muito  tempo.  Os  escândalos  nos  jornais  do  norte  logo  cortaram nosso grande  boom imobiliário, e já não havia mais possíveis compradores com que  se  preocupar.  Que  golpe  colossal!  Logo  quando  eu  estava  entrando  no negócio de vendas desses lotes, tudo desapareceu. 

Uma manhã, eu estava sentado na sala de estar que todos compartilhavam em nosso  alojamento,  comendo  apoiado  no  velho  piano  vertical  decrépito  e perguntando  o  que  diabos  faria  da  vida.  Pensava  seriamente  em  retornar  a Chicago  e  pedir  para  voltar  à  estação  de  rádio  e  à  empresa  Lily  Cup.  Meus pensamentos  estavam  tão  distantes  que,  no  começo,  nem  percebi  o  sujeito  que me  chamava  através  da  porta  telada.  Por  fim,  permiti  que  entrasse,  e  ele  me perguntou se eu gostaria de trabalhar como músico, tocando piano. 

– O Papa é católico? – respondi. 

Ele queria saber se eu tinha um smoking. Não tinha, claro, mas o homem me deixou  usar  um  terno  azul-escuro.  Isso  eu  tinha.  E  conseguiria  comprar  uma

gravata  preta  no  caminho  para  casa  quando  retornasse  do  sindicato  caso  eles aceitassem meu cartão da União de Músicos de Chicago e me permitissem tocar em Miami. Precisei realizar algumas  sight-reading para o avaliador, que depois me pediu que tocasse uma música que eu não conhecia e fizesse a transposição musical  para  outro  tom  enquanto  a  lia.  Meu  coração  apertou.  Pensei  que  o objetivo do sujeito era me derrubar, e não me dar uma licença. 

– Olha, posso transpor uma peça que conheço – disse. – Mas, se precisar ler e fazer a transposição ao mesmo tempo, não consigo manter o compasso. 

– Tudo bem – ele retrucou. – Só quero ver se você sabe. 

– Ok, Mac. Mas este será no método às cegas. 

Depois  de  um  exercício  de  tortura  nas  teclas,  ele  me  pediu  que  parasse  e acenou que eu fosse para a parte de trás da sala. Lancei um olhar desesperado ao meu  antigo  empregador  e  segui  o  sindicalista.  Para  imenso  alívio,  o  sujeito escreveu uma licença e me entregou. 

– Cinco dólares – afirmou ele. Então, notando minha palidez esverdeada, ele disse:  –  Ei,  anime-se.  Você  se  saiu  bem.  Sua  transposição  foi  precisa,  e  isso  é tudo o que exijo. 

O céu da Flórida brilhava novamente quando saímos, e sentia-me bem. 

O  trabalho  era  com  a  Orquestra  Willard  Robison  em  The  Silent  Night,  uma boate  luxuosa  em  Palm  Island.  Willard  Robison,  apesar  de  bom  pianista,  tinha muitos problemas pessoais na época e estava bebendo demais. Depois de ele cair da banqueta do piano algumas vezes, o gerente lhe disse que poderia continuar liderando o grupo, mas precisaria contratar outro pianista. Portanto, seu divórcio e a venda de sua casa em Long Island (homenageada na música de sucesso “A Cottage  for  Sale”),  além  do  problema  com  a  bebida,  resultaram  em  meu benefício, é claro. A fome de um homem faz o banquete de outro, e a desgraça de uns é o bem dos outros. No subconsciente, porém, senti um pouco de culpa pela  minha  boa  sorte  à  custa  de  Willard.  Fiquei  feliz  vendo-o  voltar  com  força para  Nova  York  alguns  anos  depois.  Sua  orquestra,  denominada  Deep  River, exibiu-se  no  original  Maxwell  House  Showboat  no  rádio,  levando  a  música  de Willard à audiência nacional que merecia. 

A música que fazíamos na The Silent Night também não era tão ruim. Logo eu  estava  recebendo  uma  média  de  110  dólares  por  semana  –  uma  boa  quantia

naquela época. Por fim, conseguimos nos mudar para um apartamento mobiliado de três quartos em um novo e excelente edifício. 

A  primeira  noite  em  que  toquei  no  The  Silent  Night  me  impressionou bastante.  O  lugar  era  fabuloso  –  lindo,  charmoso  e  ilegal.  O  dono,  um contrabandista de rum, trazia a bebida ilícita servida por ele das Bahamas. Uma grande cobertura cercava o lugar, e um porteiro ficava no portão de entrada para examinar os visitantes que chegavam. Disseram-me que, antes de abrir o portão, o sujeito apertava um dos dois botões. Um soaria um sino que levaria o  maître de negócios a conhecer os clientes; o outro, um alarme que significava agentes federais. O porteiro retardaria os agentes o máximo possível. Quando chegassem lá,  não  haveria  evidência  alguma  de  licor  no  lugar,  exceto  algumas  bebidas  à frente  de  clientes  individuais.  Se  eles  tentassem  confiscá-las,  um  irritado discurso perguntaria se a lei de proibição significava que era ilegal beber licor ou simplesmente impedir sua venda. 

O  palco  ficava  em  um  rebuscado  pavilhão  rococó.  A  pista  de  dança  era  de mármore,  cercada  por  colunas  gregas.  Um  dos  outros  sujeitos  da  orquestra apontou  um  enorme  iate  amarrado  ao  cais  e  me  contou  que  já  pertencera  ao imperador do Japão. Em um clima adverso, transferiam o jantar e a dança para o iate. Fiquei atônito pelo lugar e um pouco intimidado pela suave urbanidade dos clientes. As bebidas custavam um dólar cada uma, independentemente do que se desejasse: champanhe, brandy,  bourbon, uísque, seja  o que fosse.  Eu não bebia naquela  época,  mas  o  cardápio  de  bebidas  de  preço  fixo  e  a  simplicidade elegante  do  serviço  de  alimentação  me  causaram  uma  impressão  permanente. 

Eles  não  tinham  um  cardápio  impresso  porque  havia  apenas  três  entradas: lagosta  do  Maine,  bife  e  patinhos  assados.  Anos  mais  tarde,  lembrei-me  desse cardápio  restrito  no  meu  primeiro  lema  para  o  McDonald’s  –  KISS  –,  que significava: “Mantenha-o simples, estúpido” (em inglês,  Keep it simple, stupid). 

Outra coisa que me cativou foi o competente serviço dos garçons suíços. Eles traziam  patinho  assado  em  uma  grande  travessa  de  madeira  e  o  cortavam  em filés  diretamente  na  mesa  do  cliente,  com  a  mesma  habilidade  de  um  mágico retirando um coelho de uma cartola. Admirei aquele profissionalismo. 

No  entanto,  não  tive  muito  tempo  para  observar  o  que  estava  acontecendo naquela primeira noite, pois toquei o piano sem parar. Quando chegou a hora de uma pausa, o resto dos músicos deixou o palco, mas Robison colocou um chapéu

alto de seda no piano e me disse que eu deveria continuar a tocar os pedidos das pessoas  que  queriam  cantar.  Os  clientes  jogavam  gorjetas  no  chapéu,  e  eu  me senti bem até descobrir que deveria compartilhar a gorjeta com todos os outros músicos. Uma situação extremamente injusta que me enfureceu. Aparentemente, porém,  era  costume,  e  não  havia  muito  a  fazer  se  quisesse  manter  o  emprego. 

Continuei  a  tocar,  os  dedos  doloridos  por  um  exercício  tão  insólito,  e  prometi que descobriria uma maneira de evitar que esse pianista fosse o trouxa de toda a orquestra. 

Não  encontrei  a  solução  naquela  primeira  noite,  nem  mesmo  na  primeira semana.  Estava  muito  ocupado  me  questionando  se  aguentaria  a  noite  toda. 

Quando chegava em casa, os dedos inchados e quase sangrando precisavam ser mergulhados  em  um  balde  de  água  morna.  Então,  uma  noite,  tentei  uma abordagem  direta  com  Willard  Robison  mais  uma  vez,  quando  ele  parecia relativamente tranquilo e mais sóbrio do que o habitual. 

– Senhor Robison, acho que alguma coisa errada está acontecendo – eu disse. 

–  Era  diferente  quando  o  senhor  tocava  piano  durante  todos  os  intervalos.  O

senhor  era  a  estrela  para  aquele  que  tinha  vindo  vê-lo  e  recebia  belas  gorjetas. 

Portanto,  podia  se  dar  ao  luxo  de  compartilhá-las,  porque  também  recebia  seu pagamento como líder. Sou apenas um dos rapazes, mas tenho que tocar muito mais do que os outros e não ganho nada extra por isso! 

Ele me olhou vagamente e depois estreitou os olhos até que eu estivesse no foco. 

– Isso é muito ruim, Joe – retrucou. – Talvez se torne mais esperto e aprenda a tocar flauta ou alguma coisa do tipo. 

Eu  me  tornei  mais  esperto,  tudo  bem,  mas  não  graças  a  Robison.  Estava fazendo  minha  rotina  solo  para  atender  aos  pedidos  durante  uma  noite,  e  um velho senhor que ganhara um maço de dinheiro na pista de corrida naquele dia entrou  com  uma  boneca  que  poderia  ser  sua  neta,  mas  obviamente  não  era. 

Ambos  dançaram  ao  som  do  piano  em  uma  vibração  espástica,  bochecha  com bochecha, e então o velho agitou uma nota de 1 dólar para mim e me perguntou se  eu  poderia  tocar  “I  Love  You  Truly”.  Apenas  o  fitei  e  balancei  a  cabeça negativamente. Ele se surpreendeu, e a jovem deu um tapa na mão que segurava o dólar, batendo-o no alto chapéu, e gritou:

– Como ousa insultá-lo com 1 dólar, seu pão-duro! 

Em seguida, ela pegou uma nota de 20 dólares do maço que brotava do bolso do peito do velho e a deixou cair no meu colo. 

– Ei, espere um minuto – falei. – Você disse “I Love You Truly”? 

Toquei as primeiras teclas de forma hesitante, como se estivesse tentando me lembrar  delas.  Ele  assentiu  vigorosamente,  e  segui  adiante  com  a  melodia, tocando toda a música. Se os músicos da orquestra notaram a gorjeta extra, não disseram nada. Pedidos especiais por um pouco a mais para o pianista tornaram-se comuns depois disso. 

Fiquei,  então,  ainda  mais  esperto.  Falei  com  o  violinista  para  que  tocasse durante  os  intervalos  comigo  e  passeasse  pela  plateia,  apresentando-se individualmente  a  cada  mesa.  Como  resultado,  nossas  gorjetas  duplicaram imediatamente, o que representou uma grande contribuição ao nosso pagamento semanal. 

Uma  noite,  os  agentes  federais  superaram  os  homens  de  segurança  da  Palm Island  e  todos  fomos  parar  na  prisão.  Fiquei  mortificado.  Meus  pais  me rejeitariam  se  descobrissem  que  eu  fora  preso  com  um  grupo  de  violadores  da lei. Mas ficamos lá apenas três horas, que se tornaram um dos períodos de 180

minutos mais incômodos da minha vida. 

Esse incidente também não agradou a Ethel. Estávamos bem financeiramente, e ela até gostava do apartamento, mas sentia imensas saudades de casa. Quando eu trabalhava o tempo todo em Chicago, pelo menos ela contava com a família e os  amigos  para  evitar  o  sentimento  de  solidão.  Na  Flórida,  Ethel  não  tinha ninguém. A irmã estava namorando, levando a própria vida, e as duas raramente se  viam.  O  clima  quente,  então,  esfriava  para  minha  mulher.  Finalmente, concordamos em voltar para Chicago. Nosso aluguel no apartamento vencia em 1º  de  março,  mas  Ethel  não  conseguiria  esperar  tanto  tempo.  Portanto,  em meados de fevereiro, coloquei-a no trem, e também minha filha, e fiquei sozinho para  tocar  as  duas  semanas  de  aviso  prévio  até  que  a  orquestra  pudesse  me substituir. 

A  longa  viagem  sozinho  para  casa  no  meu  Modelo  T  foi  uma  experiência inesquecível.  Senti  muito  sono  na  estrada  em  alguns  momentos,  mas,  mesmo assim,  dirigi  sem  paradas.  Não  tinha  casaco,  e  o  clima  esfriou  cada  vez  mais enquanto eu rumava ao norte. Quando cheguei aos limites do sul de Chicago, as ruas  estavam  cobertas  de  gelo.  No  cruzamento  da  63  Street  com  a  Western

Avenue,  o  carro  derrapou  e  acabei  na  calçada  no  lado  errado  da  rua. 

Rapidamente,  um  imenso  policial  se  aproximou  praguejando,  enquanto permaneci sentado no carro tremendo em meu fino colete. 

– Qual é o problema? – gritou ele. – Está bêbado? 

Mesmo  temendo  ficar  mais  algumas  horas  na  prisão,  expliquei-lhe  minha situação e ele me deixou ir. Como a maioria dos nascidos em Chicago, o sujeito também achava que qualquer um que tivesse sido levado no escândalo do setor imobiliário da Flórida era um idiota, mas sentia mais piedade do que desprezo. 

A casa de meus pais nunca pareceu mais bem-vinda do que naquele dia. Ethel me  serviu  sopa  e  me  levou  para  uma  cama  quente,  onde  dormi  quinze  horas seguidas.  Descobri  depois  que  havia  deixado  a  Flórida  no  último  minuto.  O

declínio que começou quando o  boom imobiliário entrou em colapso alcançou as casas  noturnas  logo  após  minha  saída.  The  Silent  Night  fechou  as  portas  para sempre.  Com  o  passar  do  tempo,  Palm  Island  aparecia  de  vez  em  quando  nos noticiários. Al Capone construiu uma casa lá. Então, Lou Walters, pai da Barbara Walters  da  TV,  abriu  o  Latin  Quarter.  No  entanto,  demoraria  muito  para  eu visitar de novo a Flórida. 

Também chamado  prima vista (leitura à primeira vista – LPV),  sight-reading é a leitura e execução de uma música ou de uma canção de uma peça musical escrita que o artista nunca viu antes. (N.T.)



Os dez anos entre 1927 e 1937 foram uma década de sorte para a indústria  de  copos  de  papel.  Foi  emocionante  acompanhar  o crescimento  da  empresa.  No  entanto,  se  eu  soubesse  a  desilusão  que me esperava, teria me aventurado em outra linha de trabalho. 

Quando  voltei  a  vender  copos  de  papel,  prometi  que  seria  meu  único trabalho,  que  me  permitiria  construir  minha  vida  e  mandar  para  o  inferno qualquer tipo de trabalho clandestino. Se tocasse piano, seria apenas por prazer. 

Pretendia dedicar cada grama da minha energia à venda, e foi exatamente o que fiz. 

Meu  chefe  era  um  trabalhador  astuto  chamado  John  Clark,  um  homem  que reconhecia os talentos de vendas quando os encontrava. Não o vi durante vários anos,  depois  que  ele  fez  uma  negociação  comigo  da  qual  o  próprio  diabo  se orgulharia. Clark era presidente da Sanitary Cup and Service Corporation, cujos maiores  acionistas  eram  dois  irmãos  solteiros  em  Nova  York,  os  Coue.  Essa empresa  atuava  como  distribuidora  exclusiva  dos  copos  da  marca  Lily  no Centro-Oeste, os quais eram fabricados pela Public Service Cup Company. Eles produziam  vários  tamanhos  diferentes  de  copos,  de  30  até  500  ml,  recipientes bastante  rudimentares  para  os  padrões  atuais.  Os  maiores  precisavam  ser plissados e, depois, revestidos com parafina a fim de ficarem rígidos o bastante para líquidos, e possuíam bordas limpas e flexíveis. 

Apresentei  esses  copos  por  toda  Chicago  e  vendi  muitos  dos  menores  aos vendedores de carrinhos de sorvete italiano, que os enchiam de gelo com sabor e vendiam os de 30 ml por 1 centavo, os de 60 ml por 2 centavos e os de 150 ml por 1 níquel. Eles os chamavam de “copos  squeeze” porque se apertava o fundo, forçando  o  gelo  a  subir  a  fim  de  lambê-lo.  Vendi  copos  de  refrigerantes  por

consignação a jardins zoológicos de Lincoln Park e Brookfield até praias, pistas de  corrida  e,  claro,  estádios  de  beisebol.  Costumava  provocar  meu  amigo  Bill Veeck em Wrigley Field, tentando fazê-lo armazenar mais copos para jogos dos Cub.  Bill  não  era  muito  propenso  à  divulgação  naquela  época,  embora  tivesse mudado bastante quando passou a ser o proprietário de equipes de beisebol. Eu sempre  estava  atento  a  novos  mercados,  e  os  encontrava  em  lugares  estranhos. 

As  pastelarias  italianas,  por  exemplo,  para  as  quais  eu  podia  vender  copos pequenos destinados a massas e  spumoni. Eles compravam muitos para grandes piqueniques,  casamentos  e  festivais  religiosos.  Também  aprendi  que  lugares poloneses  no  antigo  bairro  de  Lawndale  compravam  os  mesmos  copos  para servir  Povidla, uma geleia de ameixa. Aquelas pessoas comiam muita geleia de ameixa. 

A  América  tornou-se  a  sociedade  do  sorvete  no  final  dos  anos  1920,  em grande  parte  graças  à  proibição.  Bares  e  lounges  finos  em  hotéis  vendiam sorvete  porque  não  podiam  mais  vender  bebidas  alcoólicas,  e  começaram  a surgir  sorveterias  em  todo  o  país.  Foi  uma  época  incrível.  O  moralista  Cal Coolidge,  que  garantiu  à  nação  que  sua  probidade  fiscal  havia  trazido prosperidade ao país, mudou a Casa Branca para Black Hills, em Dakota do Sul, durante o verão e comemorou o Quatro de Julho desfilando em roupa de caubói. 

Babe Ruth assinou um contrato de três anos com os Yankees pela infeliz quantia de 70 mil dólares por ano. Lindbergh voou sem parar de Nova York até Paris. Al Jolson  cantou  nos  primeiros  filmes  falados.  E,  a  maravilha  das  maravilhas,  em 1929, os Chicago Cubs ganharam a flâmula da Liga Nacional! 

Coisas excepcionais estavam acontecendo no ramo de papel. Uma fábrica de laticínio  de  Nova  York  introduziu  uma  embalagem  de  leite  em  papel  chamada Sealcone;  como  não  tinha  tampa,  a  dona  de  casa  precisava  cortar  o  topo  com uma  tesoura,  de  modo  que  não  incitava  as  garrafas  de  vidro  nas  portas  das residências  do  país  como  previsto.  No  entanto,  a  mesma  tecnologia  utilizada para  o  Sealcone,  com  fibra  de  abeto  parafinada,  também  foi  utilizada  pelos fabricantes de copos da Tulip. Quando essa empresa se mesclou com a Lily Cup em  1929,  surgiu  um  copo  com  os  “lados  retos”  que  era  muito  mais  rígido  e adaptável a outros usos. A inovação me permitiu ir atrás dos vendedores de café e  embaladores  de  queijo   cottage.  A  fusão  de  Lily  e  Tulip  foi  maravilhosa,  um grande  passo.  O  evento  mais  notório  do  ano,  no  entanto,  fez  todo  o  país  dar

vários  passos  gigantescos  para  trás:  a  quebra  da  Bolsa,  que  iniciou  a  Grande Depressão. 

Meu  pai  foi  um  dos  grandes  perdedores  no  colapso  econômico.  Depois  que ele  desistiu  de  seu  cargo  em  Nova  York,  em  1923,  e  voltou  para  Chicago, aceitando  um  rebaixamento  de  função  para  agradar  a  minha  mãe,  começou  a resolver  suas  frustrações  especulando  no  mercado  imobiliário.  Essa  foi provavelmente a bolha imobiliária9 mais rápida em toda a gigantesca inflação do país. Jornais e revistas no final dos anos 1920 estavam cheios de propagandas de cursos  por  correspondência  que  garantiam  ajudar  a  pessoa  a  enriquecer rapidamente no mercado imobiliário. Meu pai não precisava de nenhum desses cursos, pois possuía propriedades espalhadas pelo nordeste do estado de Illinois. 

Lembro-me de que comprou um lote na Madison Street, em Oak Park, e vendeu-o para uma concessionária automobilística no mês seguinte, com um belo lucro. 

O  verdadeiro  assombro,  no  entanto,  foi  um  lote  que  ele  comprara  em  Berwyn por 6 mil dólares e vendera pouco tempo depois por 18 mil! 

Meu  pai  parecia  ter  um  toque  de  Midas  quando  se  tratava  de  escolher  uma propriedade. No entanto, estava tão ocupado organizando suas propriedades em pirâmides  que  não  conseguiu  perceber  –  como  todos  nós  também  não conseguimos  –  quaisquer  avisos  que  pudessem  ter  ocorrido  sobre  o  colapso iminente. Quando o mercado ruiu, ele foi esmagado sob uma pilha de ações que não  podia  vender.  A  terra  que  descreveram  valia  menos  do  que  devia,  uma situação  insuportável  para  um  homem  com  princípios  tão  conservadores  como meu  pai.  Ele  morreu  em  virtude  de  uma  hemorragia  cerebral  em  1930.  A preocupação o levou à morte. Em sua escrivaninha, no dia em que faleceu, havia dois pedaços de papel – seu último salário da empresa de telégrafo e um aviso de embargo para o montante total de seus salários. 

Outro  pedaço  de  papel  descoberto  entre  as  coisas  de  meu  pai  era  um documento  amarelado  datado  de  1906,  um  relatório  de  um  frenologista  que realizara a interpretação das protuberâncias na cabeça de Raymond A. Kroc, aos 4 anos de idade. Ele havia previsto que eu me tornaria um cozinheiro chefe ou que trabalharia em algum ramo do serviço de alimentação. Fiquei impressionado com  o  prognóstico;  afinal,  estava  em  um  negócio  relacionado  ao  serviço  de alimentação e sentia uma afinidade real pelas cozinhas. Nem sequer imaginava como aquela profecia do velho se revelaria precisa. 

Em  1930,  fiz  uma  venda  que  não  só  deu  à  Lily-Tulip  Cup  Company  um grande  impulso  na  produção,  mas  também  me  deu  a  perspectiva  de  um  novo rumo  para  a  distribuição  de  copos  de  papel.  Eu  estava  vendendo  nossos pequenos  copos  de  “suflê”  para  a  Walgreen  Drug  Company,  uma  empresa  de Chicago  que  começava  um  período  de  tremenda  expansão  e  usava  esses  copos para  servir  molhos  em  suas  lanchonetes.  Observando  o  movimento  nelas  ao meio-dia,  percebi  o  que  considerava  uma  oportunidade  de  ouro.  Se  tivessem nossos  novos  copos  Lily-Tulip,  eles  poderiam  vender  maltes  e  refrigerantes

“para  viagem”  àquela  multidão.  A  sede  da  Walgreen  localizava-se  na  43  Street com  a  Bowen  Avenue  naquela  época,  e  havia  uma  farmácia  da  empresa  na mesma  rua.  Apresentei  minha  ideia  ao  homem  responsável  pelo  serviço  de alimentação, um rapaz chamado McNamara. Ele balançou a cabeça e levantou as mãos diante da minha sugestão. 

– Você está louco, ou então acha que eu estou! – protestou ele. – Recebo os mesmos  15  centavos  por  um  malte  se  ele  for  bebido  no  balcão,  então  por  que diabos pagaria 1 centavo e meio por seu copo e ainda ganharia menos? 

– Você ampliaria  sua capacidade –  argumentei. – Poderia  reservar uma área especial no balcão para vendê-los, pôr tampas sobre eles e os colocar junto com os  mesmos  wafers  ou  biscoitos  de  baunilha  que  serve  na  lanchonete, acomodando-os num saco para viagem. 

O rosto de Mac ficou mais vermelho do que o habitual e ele revirou os olhos para o céu, como se implorasse para ser libertado daquele louco. 

–  Ouça,  como  posso  lucrar  se  ainda  tiver  essa  despesa  extra?  Então,  você quer  que  eu  desperdice  um  funcionário  para  tampar  bebidas  e  colocá-las  em sacos? Está sonhando. 

Um dia eu lhe disse:

–  Mac,  o  único  jeito,  neste  mundo,  de  você  aumentar  a  quantidade  de refrigerante  é  a  venda  para  pessoas  que  não  ocupam  um  banquinho.  Olha,  vou lhe dizer o que farei. Eu lhe  darei duzentos ou trezentos copos com tampas, mas você precisa tentar a coisa toda por um mês. Agora, a maioria dos clientes que levará  as  bebidas  serão  os  funcionários  da  Walgreen  desta  sede,  e  você  pode fazer  sua  própria  pesquisa  de  marketing  com  eles  e  ver  se  gostam.  Como  vai receber os copos de graça, não custará nada experimentá-los. 

Finalmente,  ele  concordou.  Eu  lhe  trouxe  os  copos,  e  nós  os  colocamos  em uma  extremidade  da  lanchonete.  Foi  um  grande  sucesso  desde  o  primeiro  dia. 

Não  demorou  muito  para  que  McNamarra  estivesse  mais  entusiasmado  com  a ideia  de  “levar  para  viagem”  do  que  eu.  Fomos  visitar  Fred  Stoll,  o  agente  de compras  da  Walgreen,  e  preparar  o  que  seria  um  acordo  altamente  satisfatório para ambos. Para mim, pessoalmente, a melhor parte disso foi que uma nova loja da Walgreen significava novos negócios. E essa multiplicação era claramente o caminho a seguir. Eu gastaria cada vez menos tempo perseguindo vendedores de carrinho  de  mão  no  lado  oeste  e  mais  tempo  cultivando  grandes  contas,  pois  o grande volume de negócios aumentaria automaticamente as vendas em milhares e centenas de milhares. Fui atrás de Beatrice Creamery, Swift, Armor e grandes fábricas  com  sistemas  de  serviço  de  alimentos,  como  a  US  Steel.  E  acabei vendendo-os a todos; meu sucesso me trouxe mais território para cobrir e mais oportunidades. 

Um  dia,  enviaram  um  comunicado  da  sede  da  Lily-Tulip,  em  Nova  York, informando  a  todos  que,  por  causa  da  Grande  Depressão,  seriam  obrigados  a arcar com um corte de salário de 10%. Além disso, como os preços de gasolina, petróleo e pneus haviam caído, reduziriam todas as concessões de automóveis de 50 dólares por mês para 30 dólares. 

Eu era então gerente de vendas, e John Clark me chamou no escritório dele para me contar as novidades:

– Feche a porta, Ray, quero conversar em particular com você – disse ele. 

Ele,  então,  contou-me  o  quanto  apreciava  meu  árduo  trabalho,  como  a empresa via bem minha produção, mas disse que, mesmo assim, eu teria de arcar com um corte de salário e custos. Isso se aplicava a todos. E foi um verdadeiro golpe. O que me incomodou não foi a redução do salário, mas a afronta ao meu ego.  Como  eles  podiam  tratar  o  melhor  vendedor  com  tanta  arbitrariedade?  Eu sabia  quanto  dinheiro  estava  fazendo  para  eles,  independentemente  da  Grande Depressão,  e  senti  a  fúria  crescendo  em  mim.  Olhei-o  por  um  longo  minuto  e disse, muito baixinho:

– Bem, desculpe-me, mas não posso aceitar isso. 

– Ray, você não tem alternativa. 

Quando estou animado ou agitado, minha voz sobe tanto no registro como no volume. E estava realmente agitado naquele momento. 

– Não tenho alternativa uma ova! – gritei. – Estou me demitindo. Dou duas semanas  de  aviso-prévio  agora,  e  se  você  quiser  que  me  demita  hoje,  eu  me demito. 

O senhor Clark ficou abalado com minha explosão, mas conseguiu manter a voz bastante estável. 

– Por favor, Ray. Acalme-se. Você não vai se demitir e sabe disso. Essa é uma parte muito importante da sua vida. É a sua vida. Seu lugar é aqui com a empresa e seus homens. 

Tentei controlar meu temperamento. 

– Sei que é minha vida… – comecei. Minha voz, então, voltou a se elevar: –

Mas,  inferno,  não  vou  ficar  quieto!  Quando  os  tempos  eram  bons,  ganhei algumas  recompensas…  –  Naquele  momento,  eu  estava  gritando  de  novo.  –

Inaceitável.  É  inaceitável  que  eu  seja  colocado  na  mesma  categoria  de  alguns que  causam  problemas  de  custo  para  a  empresa.  Essas  pessoas,  e  você  sabe quem  são,  são  uma  sobrecarga  nesta  empresa.  Eu  sou  parte  do  criativo.  Trago dinheiro, e não vou me colocar na mesma categoria delas! 

– Ray, ouça um minuto. Eu mesmo estou sofrendo cortes. 

–  Aceite.  Essa  é  a  sua  prerrogativa.  Aceite,  irmão,  mas  eu  não  aceito.  Não vou aceitar! 

Eu sabia que ele deveria estar se torcendo por dentro, imaginando o som de nossas vozes passando  as paredes e  chegando até os  secretários e funcionários, horrorizados,  no  escritório  externo.  No  entanto,  pouco  me  importava,  e  quanto mais ele tentava me acalmar e me assegurar de que a política fora projetada para proporcionar o melhor para o maior número de pessoas, para proteger todos os nossos  empregos  enquanto  os  tempos  estavam  ruins,  mais  furioso  eu  ficava.  O

ápice  foi  quando  ele  disse  que,  depois  que  eu  pensasse,  iria  entender  que  era  a única maneira justa de lidar com a situação. 

– Entendo isso perfeitamente – retruquei quando resolvi sair do escritório. –

Mas  me  recuso  a  aceitar.  Esta  empresa  já  conseguiu  tudo  de  mim.  Agora,  no instante em que as coisas ficam um pouco difíceis, devo sacrificar dólares. Bem, não vou fazer isso. Você pode continuar com seu maldito trabalho e seu corte de salário de 10%. Estou me demitindo, e ponto final. 

Quando  deixei  o  escritório  naquele  dia,  levei  minha  maleta  de  amostras comigo. Não disse nada à minha esposa sobre o que acontecera. Eu sabia como

ela ficaria aborrecida  se soubesse que  eu havia abandonado  meu trabalho. Para ela, minha decisão seria indefensável. Estava com a cabeça quente e orgulhoso, e achava que minha atitude se justificava. Apesar de um pouco assustado com meu futuro, ocultei o receio e agi como se nada tivesse acontecido. 

Todas as manhãs saía de casa na hora habitual, carregando minha maleta de amostras.  Pegava  o  trem  elevado  até  uma  esquina  no  centro  financeiro,  onde havia um restaurante que eu usava como sede para ler os classificados enquanto bebia uma xícara de café. Agendava, então, a rodada de entrevistas de trabalho do dia. 

Estava  procurando  um  trabalho  que  oferecesse  alguma  coisa  além  do dinheiro, algo em que eu conseguisse me envolver, mas parecia não existir nada. 

Havia  uma  dúzia  ou  mais  de  homens  para  cada  oportunidade,  se  alguém afirmasse  ser  capaz  de  realizar  as  tarefas  mais  banais.  Eu  me  senti  desanimado depois de três ou quatro dias, mas estava determinado a nunca mais voltar para a Lily-Tulip  com  o  chapéu  na  mão.  Depois  do  quarto  dia,  quando  fui  para  casa, minha  esposa  me  cumprimentou  com  um  olhar  que  teria  murchado  até  erva daninha. 

– Onde você esteve? – ela exigiu saber. 

– Como assim, onde eu estive? 

– O senhor Clark ligou para cá. Ele queria saber onde você estava. 

– Onde eu estava? 

– Ray, não se faça de engraçado. Há algo estranho aqui. Eu disse ao senhor Clark que você ia para a empresa todas as manhãs, mas ele contou que não o viu nos  últimos  quatro  dias.  Você  não  entra  no  escritório  todas  as  manhãs?  O  que está fazendo? O que está acontecendo? 

Eu  me  senti  acuado  e  falei  de  modo  hesitante  sobre  algumas  “futuras encomendas”, mas não fui muito convincente. 

– Bem, o senhor Clark disse que quer vê-lo logo no início da manhã – disse ela. – Você vai estar lá, não é? 

Fiquei  num  beco  sem  saída.  Odiava  estar  na  defensiva,  por  isso  me  afastei, mas ela continuou atrás de mim como escocesa determinada que era, dizendo-me que respondesse. Eu, então, virei-me e lhe disse a verdade:

– Não aguento mais aqueles muquiranas! – exclamei. – Eu me demiti! 

Bingo! Ela ficou boquiaberta, os olhos arregalados. Em seguida, realmente se enfureceu. Eu a estava traindo, bem como nossa filha. Meu orgulho prejudicava nossa  existência.  Minha  mulher  tempesteou  sobre  minha  tolice,  sobre  o  quão ruim  era  a  época,  o  quão  difícil  estava  para  alguém  encontrar  um  emprego  (eu sabia  disso!).  No  entanto,  mantive  minha  posição.  Não  iria  recuar.  Não  podia. 

Tudo em mim resistiu. 

–  Ethel,  querida  –  falei  calmamente  –,  não  se  preocupe.  Encontrarei  algo. 

Vamos sobreviver. Voltarei a tocar piano se for preciso. 

Dissera a coisa errada. Ela passava muitas noites sozinha enquanto eu tocava piano  em  algum  lugar.  Com  medo  de  que  Ethel  ficasse  histérica,  concordei  em encontrar John Clark na manhã seguinte. 

Ao entrar em seu escritório, Clark me olhou com espanto e gritou:

– Onde você esteve? 

– Procurando outro emprego. Eu disse que não vou mais ficar aqui. 

– Oh, deixe disso, Ray. Feche a porta. Sente-se. Você não pode sair. Pertence a este lugar. Admita: você ama seu trabalho, e sabe disso. 

–  Sim,  sei  disso.  Mas  não  suporto  o  tratamento  que  estou  recebendo. 

Simplesmente não vou tolerar. 

– É uma situação temporária, Ray, até que as coisas melhorem. Você pode se dar ao luxo de ser tão independente? 

– De acordo com minha esposa, não. Mas posso. Entendo o corte como um insulto, e não vou ser insultado. 

Ele caminhou até a janela e olhou para fora, as mãos enfiadas nos bolsos, e ficou em silêncio por vários minutos. Finalmente, virou-se para mim e disse:

– Tudo bem. Me dê uns dois dias para ver o que posso fazer. E trabalhe como se nada tivesse acontecido. Falo com você em dois ou três dias. 

– Sem problemas. Dois ou três dias. 

No final da tarde do terceiro dia, ele me chamou de novo. 

–  Feche  a  porta  e  sente-se  –  pediu.  –  Agora,  Ray,  isso  é  absolutamente confidencial. Aqui está o que faremos. Tomei providências para que você tenha uma  conta  de  despesa  especial  que  compensará  o  corte  salarial  de  10%.  Isso incluirá  o  saldo  de  pagamento  em  seu  carro  no  valor  de  20  dólares  por  mês. 

Agora… vai ficar? 

– Muito obrigado – agradeci. – Nessas condições, fico. 

Eu me senti vários centímetros mais alto quando saí daquele escritório. Havia vencido!  Esse  seria  um  bom  prêmio  pelo  qual  responsabilizar  Ethel.  Claro,  o resultado de tudo era que teria de trabalhar mais do que nunca e produzir mais vendas para a empresa. No entanto, eu o fiz com prazer. Clark nunca me disse, mas eu sabia que, com o passar do tempo, ele tinha noção de que fizera um bom negócio. Tivemos outros confrontos de tempos em tempos, geralmente por causa da  minha  insistência  em  proteger  meus  clientes.  A  maioria  dessas  pessoas confiava  em  mim  o  suficiente  de  modo  que  elas,  quando  eu  entrava  em  suas lojas, simplesmente acenassem, sorrissem e continuassem esperando os clientes. 

Eu me dirigia para os armazéns e via como estava o estoque de copos de papel. 

Se  eles  precisassem  de  mais,  eu  pediria.  Aos  clientes  que  precisavam  de  muita quantidade, dava-lhes a certeza de que não perderiam por fazer negócios comigo em vez de com um concorrente. 

Eu lhes dizia:

–  Olha,  acho  que  seria  melhor  estocar  copos  de  papel.  Acredito  que  haverá um aumento de preço. Não tenho nada oficial, é claro, ou não poderia falar sobre isso. Mas há alguma coisa no ar, e acho que os preços vão subir. 

Quando  Clark  descobriu  isso,  ele  ficou  mais  bravo  que  um  zangão.  Minha atitude, porém, não gerou custos à Lily-Tulip. Eles tinham armazéns repletos de copos produzidos aos preços vigentes, e isso certamente criava uma atmosfera de boa vontade entre meus clientes. 

Eu contava com cerca de quinze vendedores trabalhando para mim na época, e tínhamos um bom espírito de entusiasmo entre nós. Após o trabalho, reunidos, conversávamos,  discutindo  ideias  sobre  como  vender  mais  copos  de  papel.  Era divertido. Eu adorava ver um daqueles jovens se agarrar ao trabalho e crescer ali. 

Foi a coisa mais gratificante que já vivenciei. Eu não era muito mais velho que nenhum deles, e alguns, inclusive, tinham mais idade do que eu, mas me sentia um pai para eles. 

Como  aconteceu  de  eu  estar  gerando  muito  negócio,  muita  papelada  no escritório para ser gerenciada pela parte administrativa, o senhor Clark me disse que eu deveria contratar uma secretária. 

– Suponho que esteja certo – retruquei. – Mas quero um secretário. 

– O quê? 

–  Quero  um  homem.  Talvez  ele  custe  mais  no  início,  mas,  se  for  bom,  vou fazer  com  que  realize  muito  do  trabalho  de  vendas  além  das  tarefas administrativas.  Não  tenho  nada  contra  uma  garota  bonita,  mas  o  trabalho  que imagino seria muito mais bem controlado por um homem. 

Minha  decisão  desencadeou  outra  série  de  discussões  e  reuniões  a  portas fechadas.  No  entanto,  finalmente  consegui  o  que  queria.  Um  dia,  um  jovem chamado  Marshall  Reed  apareceu  procurando  emprego.  Havia  frequentado faculdade de Administração na Califórnia e fora a Chicago esperando trabalhar em  um  jornal.  Como  não  conseguiu,  entrou  em  nosso  escritório  e  enviaram-no para mim, pois as pessoas da entrada sabiam que eu estava me preparando para publicar  um  anúncio  em  busca  de  um  secretário.  Gostei  de  Reed  porque  ele  se mostrou honesto e equilibrado desde o início. 

–  Posso  digitar  60  palavras  por  minuto  e  taquigrafar  120  palavras  –  ele  me disse solenemente –, mas esta é minha primeira experiência depois da faculdade. 

Não sei nada sobre seu negócio. 

–  Não  se  preocupe  –  retruquei.  –  Vou  explicando  devagar  o  que  estou fazendo. Se tiver alguma dúvida, pergunte-me. 

Não demorou muito para ele se tornar um verdadeiro membro do meu time. 

Minha  decisão  de  contratar  um  secretário  valeu  a  pena  quando  precisei  ser hospitalizado  em  virtude  de  uma  cirurgia  de  vesícula  biliar  e,  mais  tarde,  por causa  de  uma  operação  de  gota.  Marshall  trabalhou  entre  o  escritório  e  meu quarto  de  hospital,  e  mantivemos  as  coisas  funcionando  tão  rapidamente  como quando eu estava no escritório todas as manhãs. 

Íamos bem, apesar da Grande Depressão. Eu tinha comprado um carro Buick de segunda mão por aproximadamente o mesmo preço que pagaria por um novo Modelo-A Ford, e encerei-o tanto que até parecia que acabara de sair da fábrica. 

A economia escocesa de Ethel e minha prudência boêmia estavam bem, e nossas economias  cresciam  de  forma  constante.  Conseguíamos  pagar  uma  empregada, uma  garota  que  contratamos  por  4  dólares  por  semana,  além  de  lhe  oferecer quarto e alimentação. Nós a tratávamos como parte da família. 

Mesmo  me  policiando  para  não  ostentar  (detesto  esnobes),  meu  estilo  meio que  deslumbrou  minha  equipe  no  escritório,  que  se  sentiu  ansiosa  para  seguir meus exemplos. Eu ressaltava a importância de ter boa aparência, usar terno bem ajustado, sapatos bem polidos, cabelo penteado e unhas limpas. 

– Tenham um visual elegante e ajam de modo que os notem – eu disse a eles. 

–  A  primeira  coisa  a  vender  é  a  si  mesmos.  Quando  fizerem  isso,  será  fácil vender copos de papel. 

Eu  também  os  aconselhei  a  lidar  com  o  dinheiro,  encorajando-os  a  gastar sabiamente  e  a  economizar  um  pouco  para  os  dias  difíceis.  Certa  manhã, enquanto  enviava  os  rapazes  para  um  dia  de  venda,  recebi  uma  ligação informando-me de que  deveria ir ao  escritório do senhor  Clark. Quando entrei, ele me olhou de modo sombrio, ignorando minha amável saudação. 

– Feche a porta, Ray. Tenho um assunto muito sério para discutir com você. –

Depois  de  me  sentar,  o  senhor  Clark  recostou-se  na  cadeira  e  olhou  para  mim com  os  dedos  unidos  diante  dele.  –  Ouvi  dizer  que  você  tem  ensinado  a  seus vendedores como ganhar dinheiro. 

– Isso mesmo – concordei. 

– Saia! – ele explodiu. – Saia daqui e não volte mais! 

Acenei  com  a  cabeça  e  caminhei  cuidadosamente  até  a  porta.  Então, colocando  a  mão  na  maçaneta,  virei-me  lentamente  para  encará-lo.  Pairava  um silêncio mortal, e acho que ele estava chocado com a própria grosseria. Nossos olhos se encontraram e eu disse:

– Posso falar alguma coisa? 

Ele assentiu sombriamente. 

–  Isto  foi  exatamente  o  que  eu  disse  aos  meus  homens:  cada  um  de  vocês recebe  certa  quantia  diária  para  as  despesas  na  estrada.  Também  recebem  um tanto para acomodações, um tanto para viagens e um tanto para comida. Em vez de  se  hospedarem  num  quarto  com  banheiro,  escolham  um  com  banheiro comunitário.  Ficarão  igualmente  limpos  e  economizarão  dinheiro.  Quando pegarem  o  trem,  escolham  um  assento  superior;  vão  dormir  tão  bem  como  no inferior  e  vai  custar-lhes  menos.  Não  tomem  café  da  manhã  no  restaurante sofisticado do hotel; procurem uma lanchonete mais em conta. Peçam ameixas e aveia;  vocês  se  sentirão  satisfeitos  e  isso  lhes  fará  bem;  fará  que  sejam  caras normais. 

A essa altura, o senhor Clark exibia um sorriso envergonhado, sem conseguir dizer  nada.  Simplesmente  virou  para  cima  a  palma  das  mãos  e  me  indicou  a saída. Afastei-me sentindo-me bem de novo, embora com um pouco de vontade de me demitir diante daquela acusação injusta. 

As batalhas com meu chefe estavam começando a me desanimar e, se não me divertisse tanto vendendo, poderia tê-lo mandado para o inferno de uma vez por todas.  Havia  progressos  interessantes  surgindo  por  toda  parte.  Earl  Prince,  um engenheiro de Sterling, Illinois, estava encerrando um negócio de carvão e gelo, e  começara  a  construir  pequenos  castelos  em  cidades  por  todo  Illinois,  em parceria  com  um  amigo  de  infância  chamado  Walter  Fredenhagen.  Eles  os chamavam  de  salões  de  sorvete  do  Prince  Castle  e  vendiam  cones  e  sorvetes  a granel  e  alguns  sundaes,  para  os  quais  compravam  copos  de  papel  comigo. 

Fiquei de olho neles, imaginando que naquele negócio havia muitas promessas. 

Em Battle Creek, Michigan, eu tinha um cliente chamado Ralph Sullivan, que abrira uma cafeteria na frente de seu laticínio e inventara uma bebida que estava se revelando um negócio surpreendente. Ralph tinha bolado a ideia de reduzir o teor de gordura butírica em um milk-shake, preparando-o com leite congelado. O

método tradicional de se preparar um milk-shake consistia em colocar 250 ml de leite em um recipiente de metal, seguido de duas pequenas colheres de sorvete, adicionar  aromatizantes  e  transferir  a  mistura  para  um  mixer  com  eixos.  No entanto, a fórmula  de Ralph usava  leite regular, estabilizador,  açúcar, amido de milho  e  um  pouco  de  essência  de  baunilha  e,  em  seguida,  a  mistura  era congelada. Como resultado, obtinha-se leite congelado. Ele, então, colocava 120

ml de leite em um recipiente de metal, com quatro colheres do leite congelado, e concluía  o  processo  todo  da  maneira  tradicional.  Desse  modo,  obtinha  uma bebida  muito  mais  gelada,  muito  mais  densa,  que  as  pessoas  adoravam.  No verão, as filas ao redor do estabelecimento eram nada menos que surpreendentes. 

Esse milk-shake apresentava muitas vantagens em relação aos comuns. Em vez de  uma  bebida  rala  e  resfriada,  tornava-se  espessa  e  muito  gelada.  Como  tinha substancialmente menos gordura butírica, era digerida com mais facilidade, ou, como dizemos no negócio de serviços alimentícios,  caía melhor: as pessoas não ficavam  arrotando  durante  meia  hora  depois  de  bebê-la.  Eu  estava  vendendo muitos  copos  de  papel  a  Ralph  Sullivan.  Isso  começou  em  torno  de  1932,  e continuou crescendo e crescendo até que eu lhe vendesse cem mil copos de 500

ml por vez. 

Walter  Fredenhagen  estava  gerenciando  os  Prince  Castles  na  minha  área  do escritório  dele  em  Naperville.  Eu  nunca  conhecera  Earl  Prince,  mas  comecei  a

trabalhar  com  Walter,  tentando  convencê-lo  a  olhar  para  a  operação  de  Ralph Sullivan. 

–  Ray,  você  é  um  cara  legal,  e  gosto  de  você.  Mas  não  desejo  entrar  nessa confusão de milk-shake – disse ele. – Temos um bom comércio de sorvete aqui, e a última coisa que quero é lidar com uma grande bagunça de garrafas de leite. 

É muito confuso. 

–  Walter,  estou  impressionado  que  um  cara  de  visão  como  você,  sempre informado  sobre  a  indústria  láctea,  ignore  os  últimos  progressos  –  retruquei.  –

Agora  eles  estão  produzindo  um  reservatório  de  leite  que  recebe  um  galão  de cinco litros e o mantém refrigerado. Tira-se o leite de uma torneira como cerveja em  barril.  Você  pode  produzir  o  leite  congelado  na  sua  fábrica  aqui  em Naperville. É mais barato do que fazer sorvete, e alcançará lucros com os quais nunca sonhou. 

Por  fim,  um  dia,  Walter  falou  com  Earl  Prince  e  ambos  concordaram  em dirigir  para  Chicago  e  me  encontrar.  Eu  os  levaria  até  Battle  Creek,  e retornaríamos  na  mesma  noite.  Gostei  de  Earl  imediatamente,  sem  dúvida  um cara de fala muito clara e direta. Nos anos seguintes, as garotas do meu escritório ririam  da  simplicidade  dele.  Ali  estava  um  homem  altamente  bem-sucedido  e rico  que  usava  um  velho  chapéu  mofado  e  roupas  maltrapilhas.  Ele  poderia  se dar  ao  luxo  de  levar  todo  o  pessoal  para  almoçar  no  Pump  Room,10  mas  se recusava  taxativamente  a  pagar  os  preços  em   qualquer  restaurante  de  Chicago. 

Em vez disso, ele enviaria um sanduíche de pasta de amendoim. Nunca critiquei tal  simplicidade,  é  claro;  eu  o  respeitava,  embora  ele  levasse  tal  sobriedade  a extremos.  Earl  e  Walter  mantiveram  os  olhos  bem  abertos  nessa  viagem  para Battle  Creek.  Eles  se  renderam  ao  milk-shake  congelado  e  queriam  começar  a produzir  a  própria  versão  imediatamente.  A  viagem  de  volta  a  Chicago  foi inteiramente  dedicada  à  nova  operação  com  o  shake,  a  qual  Earl  anunciou  que chamaria  de  “One-in-a-Million” .11  Enquanto  conversavam  sobre  isso,  esperei minha oportunidade para colocar uma ideia. 

– Parece ótimo – eu disse finalmente –, mas há algo que quero que você faça. 

– O quê? – perguntou Earl de forma expansiva. 

– Quero que essa bebida custe 12 em vez de 10. 

– Hein? 

Parecia que ambos se sentiam verdadeiramente estarrecidos. 

–  Isso  mesmo.  Vendê-la  por  12  centavos.  Você  ainda  estará  oferecendo  às pessoas um ótimo valor e isso, na verdade, aumentará o interesse e as vendas. 

–  Ray,  respeito  sua  competência  como  vendedor  –  falou  Walter  com delicadeza. – Mas, obviamente, você está sem contato com o varejo. As pessoas simplesmente  não  querem  ser  incomodadas  com  mudanças  extras,  contando centavos,  entende?  Seria  também  um  grande  inconveniente  para  um  caixa. 

Então, esqueça. 

Depois  disso,  apesar  de  já  preparados  para  continuar  falando  sobre  outros assuntos relativos à criação do “One-in-a-Million”, continuei insistindo no preço de  12  centavos,  o  que  desencadeou  uma  discussão  bastante  acalorada. 

Finalmente, Earl se virou para Walter e disse:

–  Filho  da  puta,  vou  ensinar  uma  lição  pra  esse  cara!  Vou  vender  o  milk-shake  por  12  centavos  em  nossa  primeira  loja  e  ele  verá  o  negócio  fracassar. 

Então, quando conseguirmos aperfeiçoá-lo, poderemos vendê-lo por 10 centavos em todas as lojas. 

Walter não respondeu. Acho que eu os cansara. 

Os  livros  de  registro  da  Prince  Castles  mostram  que  eles  realmente começaram a vender o “One-in-a-Million” por 12 centavos. E nunca reduziram o preço.  O  milk-shake  decolou  como  um  foguete.  Além  disso,  Earl  Prince  não ficou triste por não ter me ensinado uma lição. Eu lhe vendi 5 milhões de copos de 500 ml no primeiro ano, então, adicionando os 2 centavos quando insisti, ele ganhou 100 mil dólares a mais. 

Toda  essa  avalanche  de  vendas  fez  as  energias  criativas  de  Earl  Prince começarem a fluir. Prince Castle misturava shakes antecipadamente e mantinha as pias cheias de recipientes metálicos sendo enxaguados. Nos períodos de maior movimento,  era  quase  impossível  acompanhar  a  demanda  por  copos  de  metal. 

Earl  inventou  uma  borda  feita  da  metade  superior  de  um  mixer  de  metal.  O

cilindro  havia  sido  comprimido  ou  afunilado  na  parte  inferior,  e  ele  pegou  um copo de papel de 500 ml e colocou a borda de metal sobre ele. A parte cônica se estendia para baixo no copo como uma manga. A parte superior ficava presa na borda do copo, prolongando-se para deixar tudo exatamente da mesma altura que uma  lata  de  metal  regular,  em  torno  de  17  cm.  Ele  fez  uma  demonstração colocando um “One-in-a-Million” em um copo de papel com a borda de metal e, em seguida, no mixer. Funcionou! 

Eu  não  precisava  mais  de  demonstrações.  Estava  tudo  resolvido  na  minha mente.  E  com  uma  sensacional  certeza.  Passados  não  muitos  dias,  tivemos  um pedido  de  demonstração  do  produto  no  escritório  Lily-Tulip  em  Chicago,  e  fiz isso  a  John  Clark  e  aos  outros  executivos  da  empresa.  Eles  adoraram, especialmente quando mostrei como pretendia comercializá-lo aos proprietários de  cafeterias  e  máquinas  de  refrigerantes.  Eu  entraria  em  um  lugar  e  explicaria como economizariam dinheiro usando as bordas metálicas para seus copos Lily-Tulip;  então,  compraria  dez  milk-shakes  –  dez  copos  de  metal  cheios  –  e  os serviria às pessoas enquanto conversava sobre o sabor e a refrescância da bebida, além  de  destacar  o  quão  saudável  era.  Faria  a  garçonete  deixar  os  copos  no balcão enquanto terminávamos nossas bebidas. Durante todo esse tempo, é claro, o resto estaria derretendo dentro deles. Quando terminássemos, pegaria um copo de 500 ml da minha maleta de amostras e começaria a esvaziar cada copo nele. 

O  resultado  seria  outro  copo  cheio  de  milk-shake!  Na  prática,  tal  processo raramente não convencia o proprietário. A partir daí, ele usaria bordas metálicas e copos da Lily-Tulip – sem copos de metal. 

Esse  novo  método  intensificou  tanto  o  volume  de  vendas  do  Prince  Castles que  os  mixers  de  um  eixo  da  Hamilton  Beach  já  não  aguentavam  mais.  Para começar, o “One-in-a-Million” era uma bebida mais densa e, quando se usavam os mixers continuamente, estes simplesmente queimavam. Earl Prince, portanto, sentiu-se  inspirado  a  inventar  o  Multimixer.  No  começo,  a  máquina  tinha  seis eixos  dispostos  ao  redor  do  suporte  da  base  central,  e  o  topo  podia  ser  girado para  pegar  as  bebidas.  No  entanto,  tínhamos  como  resultado  muitas  bebidas derrubadas  e  outros  desastres  menores,  o  que  motivou  a  mudança  do  topo  para uma forma fixa e a redução dos eixos para cinco. A máquina era alimentada por um  motor  elétrico  de  um  terço  de  HP  de  potência,  do  tipo  industrial  com transmissão direta. Não havia escovas de carbono para se desgastar. Portanto, até concreto  poderia  ser  misturado  com  a  maldita  coisa  se  fosse  necessário.  Essa invenção  de  fato  possibilitou  a  produção  de  milk-shake  em  grande  volume,  e mudou o curso da minha vida. 

Depois de Earl começar a produzir o Multimixer, levei uma das máquinas até o  escritório  da  Lily-Tulip  e  realizei  outra  demonstração.  John  Clark  ficou arrebatado,  e  partimos  para  o  trabalho  e  assinamos  um  contrato  que  tornou  a Sanitary  Cup  and  Service  Corporation  a  distribuidora  exclusiva  do  Multimixer. 

Eu  me  senti  como  Lindbergh  e  o  Almirante  Perry  em  uma  só  pessoa  –  um verdadeiro herói. 

No  entanto,  curiosamente,  a  sede  da  Lily-Tulip  em  Nova  York  não  queria fazer parte de todo esse processo. Na verdade, eles se queixaram de ter recebido telefonemas de clientes de outras partes do país querendo saber sobre as bordas metálicas para copos de milk-shake e sobre os “múltiplos mixers” ou algo assim, e  declararam  que  não  se  tornariam  operadores  de  um  fabricante  de  mixers  no Centro-Oeste.  Fabricavam  copos  de  papel,  e  era  assim  que  pretendiam permanecer.  Eu  quase  que  não  conseguia  acreditar  nisso.  Sabia  que  nós  mal havíamos abocanhado o potencial mercado de Multimixers. 

Earl  Prince  propôs  que  eu  deixasse  a  Lily-Tulip  e  fosse  trabalhar  com  ele, trabalhando  na  comercialização  das  invenções  que  ele  criara,  começando  pelo aparelho Multimixer. Eu seria o único representante do Multimixer no país. Ele fabricaria  as  coisas,  eu  lidaria  com  as  contas  a  receber,  e  nós  dividiríamos  os lucros.  Parecia  muito  tentador.  Afinal,  sentia-me  cada  vez  mais  farto  da  Lily-Tulip.  Estava  prestes  a  perder  uma  das  minhas  maiores  contas,  Walgreen,  as pessoas com quem eu realizara uma enorme quantidade de negócios e para quem vendia  5  milhões  de  copos  por  ano.  Fred  Stoll  me  disse  com  a  mais  estrita confiança  que  um  ex-executivo  da  Walgreen,  que  tinha  muita  influência  nos principais escritórios da empresa, entrara nos negócios de copo de papel com um concorrente  meu,  e  ele  receberia  todo  o  comércio  da  Walgreen.  A  justificativa era  que  esse  concorrente  estava  vendendo  a  mercadoria  5%  abaixo  do  meu preço.  Expliquei  isso  a  John  Clark  e  tentei  fazê-lo  concordar  em  oferecer  uma redução de preços à Walgreen. Afinal, eles pagavam suas contas em dia e havia a questão  da  propaganda  em  ter  uma  grande  empresa  usando  seu  produto.  No entanto, consegui apenas um estalar de língua. Ele disse que eu não era mais um vendedor;  meus  clientes  estavam  vendendo  para  mim!  Ardi  em  chamas  depois disso. 

Ethel estava incrédula com a ideia de que eu desistiria do meu cargo na Lily-Tulip e me aventuraria assim. Havíamos acabado de mudar para uma bela casa em um projeto chamado Scarsdale, em Arlington Heights, noroeste de Chicago, onde  vivíamos  de  modo  extremamente  confortável.  Ethel  adorava  o  local,  e sentiu-se ameaçada pela nova proposta. 

– Estará arriscando todo o seu futuro se fizer isso, Ray – disse ela. – Você tem 35 anos, e vai recomeçar tudo como se tivesse 20? Esse Multimixer parece algo bom agora, mas e se for apenas uma moda e fracassar? 

– Você só precisa confiar em meus instintos – respondi. – Estou certo de que o  produto  será  uma  vitória.  Além  disso,  Earl  apresentará  muitas  outras  ideias comercializáveis. O Multimixer é apenas o começo. Quero que você me ajude; venha  e  trabalhe  no  escritório  para  mim,  e  juntos  vamos  transformá-lo  num ótimo negócio. 

– Não farei isso. 

– Mas, Ethel, preciso da sua ajuda. Você sabe que não posso me dar ao luxo de contratar alguém, e seria bom pra você, pra nós dois. Por favor? 

Ethel se recusou a ajudar. Tenho certeza de que ela se sentiu com razão, mas eu me senti traído. Simplesmente, não conseguia acreditar que minha mulher me decepcionaria desse modo. E nem sequer concordou em trabalhar meio período ou um período limitado até que eu fizesse o negócio decolar. Foi aí que comecei a  entender  o  significado  da  palavra   distanciamento,  uma  sensação  terrível  que, quando  surge,  cresce  como  podridão  seca.  Minha  decepção  com  Ethel,  porém, não  me  dissuadiu.  Quando  penso  em  um  negócio,  vou  atrás,  e  iria  avançar.  No entanto,  não  me  passaram  pela  cabeça  os  problemas  que  enfrentaria  com  o senhor John Clark ao tentar me desligar da Lily-Tulip Cup. Dessa vez, fechei a porta de seu escritório sem que me pedisse. Ele me olhou parecendo uma coruja e disse:

– Sim? 

–  J.A.,  vou  me  demitir.  Serei  representante  de  vendas  exclusivo  do Multimixer. Isso é bom para você, porque não mais se irritará comigo e vou lhe vender um monte de copos de papel quando começar a colocar Multimixers em lojas de todo o país. 

–  Você  não  pode  fazer  isso,  Ray  –  começou  ele,  como  se  conversasse  com uma criança e explicasse pacientemente algo importante, mas óbvio. – Você  não tem o contrato do Multimixer. A Sanitary Cup and Service Corporation o tem. 

–  Bem,  que  droga,  você  pode  desistir,  pois  me  disse  repetidamente  que  não vai entrar nas vendas do Multimixer. E sabe que lhe falei a verdade: vou vender muitos milhões de copos de papel para você. 

– Você não entende. Os irmãos Coue nunca desistiriam do negócio. Você não sabe como eles agem. 

– Escute, eles têm que fazer isso! Em primeiro lugar, eu trouxe essa novidade aqui, por lealdade a você, aos Coue e à empresa. Não precisava ter agido desta maneira.  Se  a  estivesse  usando,  seria  outra  coisa,  mas  a  empresa  não  quer.  Me devolva.  Você  não  pode  colocar  uma  coisa  como  essa  na  prateleira;  não  vai caber, é muito grande! 

Apesar  de  me  controlar  ao  máximo,  Clark  percebeu  que  eu  estava  prestes  a explodir, então ele disse:

– Bem, vou falar com eles e ver o que podemos fazer. 

O  resultado  foi  um  acordo  no  qual  eu  tinha  o  contrato  do  Multimixer,  e  a Sanitary Cup, 60% da minha nova empresa, à qual dei o nome de Prince Castle Sales.  Era  uma  armadilha  satânica,  mas  não  me  dei  conta  na  época.  Parecia  a única  saída,  e  tinha  de  aceitá-la.  E,  pelo  menos,  a  empresa  colocaria  6  mil  do capital  de  10  mil  de  que  eu  precisava  para  começar,  então  não  aparentava  ser uma  desvantagem  tão  grande.  Logo,  porém,  tornou-se  uma  âncora  acorrentada ao meu pescoço. 

A  bolha  é  um  processo  que  acontece  no  mundo  da  economia  e  das  finanças  –  não  só  no  mercado imobiliário, pois pode até acontecer no mercado de ações. Nesse fenômeno, o preço de um bem começa a subir de forma exagerada. (N.T.)

O Pump Room foi um restaurante estabelecido em 1º de outubro de 1938 por Ernie Byfield e fechado em 2017. O local serviu a uma série de celebridades que eram clientes regulares, e há livros e artigos sobre ele. 

(N.T.)

Literalmente, “um em um milhão”. (N.T.)



Não há quase nada que alguém não possa realizar se ajustar sua mente para  o  objetivo.  Eu  disse  isso  a  um  grupo  de  estudantes  de  pós-graduação no Dartmouth College em março de 1976. Eles me pediram que  abordasse  a  arte  do  empreendedorismo  –  como  explorar  um empreendimento comercial. 

– Vocês não conseguirão de graça – disse-lhes –, e devem correr riscos. Não significa  ser  atrevido,  isso  é  loucura.  Mas  precisam  correr  riscos.  E,  em  alguns casos,  irão  fracassar.  Se  acreditam  em  algo,  mergulhem  de  cabeça.  Assumir riscos razoáveis faz parte do desafio. É uma diversão. 

Eu me diverti muito no início de 1938, quando me aventurei sozinho com um novo  Multimixer  em  uma  grande  maleta  de  amostra  e  toda  a  nação  de proprietários  de  máquinas  de  refrigerantes  e  de  restaurantes  tremendo  de  medo desse  produto.  Pelo  menos  pensei  que  seria  assim.  No  entanto,  não  demorou muito para descobrir que estava bem enganado nesse ponto. 

Um  sujeito  que  já  tinha  seis  máquinas  de  eixo  único  olharia  para  o  meu brilhante  cogumelo  de  metal  de  13  kg  e  me  diria  que  não  conseguia  se  ver colocando  todas  as  suas  bebidas  em  um  mixer.  Se  o  aparelho  queimasse,  ele ficaria sem produzir até que fosse reparado. Por outro lado, com seis máquinas individuais, as chances de todas elas queimarem ao mesmo tempo eram poucas. 

E, mesmo com três ou cinco fora de produção, ele ainda seria capaz de fazer um malte. Sem dúvida, um ponto de vista poderoso e difícil de ser alterado. Entrei em  conflito  com  muitos  proprietários  duros  na  queda.  Consegui  convencer alguns  deles,  mas  não  tive  êxito  com  outros.  No  entanto,  havia  evidências suficientes  de  interesse  para  manter  minha  fé  no  produto.  Acreditava  que  ele seria um sucesso. 

Eu  era  praticamente  um  faz-tudo.  Tinha  um  pequeno  escritório  no  LaSalle-Wacker  Building  em  Chicago,  mas  raramente  estava  lá.  Minha  secretária administrava  o  local  enquanto  eu  viajava  por  todo  o  país.  As  vendas  não  iam mal,  considerando  a  novidade  do  produto.  E  sentia  que  ele  começava  a  fazer sucesso.  No  entanto,  estava  extremamente  insatisfeito  com  minha  situação financeira. Como sócio-responsável  por  60%  do  negócio,  a  Sanitary  Cup  podia restringir meu salário, e John Clark o manteve no mesmo nível de quando saí da Lily-Tulip  Cup.  Depois  de  pouco  mais  de  dois  anos,  decidi  que,  de  alguma forma,  precisaria  desses  60%  de  volta.  Então,  conversando  com  Clark,  percebi como  eu  fora  ludibriado.  Os  irmãos  Coue  haviam  perdido  o  interesse  nele. 

Provavelmente, nunca se importaram com o Multimixer, e isso iria me castigar cruelmente. Fiquei louco, mas não havia nada que pudesse fazer. 

– Acho que essa máquina que você está vendendo tem um grande futuro, Ray

– disse ele. – Eu estava disposto a descontar o presente para permitir que você percebesse o futuro. Mas, se insistir em recuperar minha parte, então preciso lhe dizer que quero um retorno considerável do meu investimento de capital. 

O  fato  de  eu  não  querer  aquele  maldito  capital,  em  primeiro  lugar,  não importava, e tampouco Earl Prince. 

– Tudo bem – retruquei. – Quanto? 

Não sei como ele conseguiu não soar impressionado quando respondeu:

–  Sessenta e oito mil dólares. 

Isso  é  tudo  de  que  me  lembro  da  conversa.  Tenho  certeza  de  que  eu  disse alguma coisa, mas estava tão entorpecido por aquela ultrajante exigência que não conseguia  pensar  com  clareza.  Para  piorar  a  história,  ele  queria  tudo  em dinheiro.  E,  claro,  eu  não  tinha  tal  quantia.  Chegamos,  então,  ao  ápice  do negócio  diabólico  em  que  ele  me  prendera.  Tive  de  concordar  em  pagar-lhe  12

mil  dólares  em  dinheiro.  O  saldo  deveria  ser  amortizado  em  cinco  anos, acrescido  de  juros.  Meu  salário  continuaria  no  mesmo  patamar,  assim  como  os gastos com minhas despesas. De fato, eu estava pagando-lhe os lucros da minha empresa. 

Não  tinha  a  mínima  noção  de  onde  iria  conseguir  o  dinheiro,  mas  havia decidido  fazê-lo.  No  final,  a  maior  parte  dele  veio  da  minha  nova  casa  em Arlington Heights. Consegui um aumento na hipoteca, para desânimo de Ethel. 

Nesse momento, ela já abandonara suas apreensões sobre minha decisão de me

tornar o senhor Multimixer, e acho que nunca superou o choque de descobrir que tínhamos  quase  100  mil  dólares  em  dívidas.  Ethel  não  conseguiu  lidar  com  tal situação. 

Para  mim,  essa  foi  a  primeira  fase  da  minha  fome  de  poder  –  criar  meu monumento pessoal ao capitalismo. Ralei muito, e por muitos anos, antes de me erguer  com  o  McDonald’s.  Talvez,  sem  essa  adversidade,  eu  não  tivesse conseguido  perseverar  mais  tarde  quando  redobraram  encargos  financeiros. 

Aprendi,  então,  a  não  permitir  que  os  problemas  me  arrasassem.  Recusei-me  a me preocupar com mais do que uma coisa por vez, e não me aborreceria com um problema,  por  mais  importante  que  fosse,  a  ponto  de  não  dormir.  É  mais  fácil dizer do que fazer. No entanto, consegui por meio do meu próprio tipo de auto-hipnose.  Talvez  tivesse  lido  um  livro  sobre  o  assunto,  não  lembro,  mas desenvolvi  um  método  que  me  permitia  afastar  a  tensão  nervosa  e  ignorar  as perguntas quando ia para a cama. Eu sabia que, se não o fizesse, não me sentiria novo em folha para lidar com os clientes pela manhã. Pensava em minha mente como  um  quadro-negro  cheio  de  mensagens,  a  maioria  delas  urgente,  e imaginava uma mão com uma borracha limpando a lousa. Deixava minha mente completamente em branco. Se um pensamento começasse a aparecer – zap! –, eu o  apagava  antes  que  se  formasse.  Então  relaxava  meu  corpo,  começando  pela nuca e continuando para baixo, ombros, braços, tronco, pernas, até as pontas dos dedos dos pés. A essa altura, estaria dormindo. Aprendi o processo com bastante rapidez. As pessoas ficavam maravilhadas com o fato de eu conseguir trabalhar doze  ou  quatorze  horas  por  dia  em  uma  convenção  lotada,  depois  entreter possíveis  clientes  até  duas  ou  três  da  manhã  e  ainda  me  levantar  cedo,  pronto para  me  dirigir  a  meu  próximo  cliente.  Meu  segredo  se  resumia  em  tirar  o máximo  proveito  de  cada  minuto  de  descanso.  Acho  que  em  média  não desfrutava  mais  de  seis  horas  de  sono  por  noite.  Muitas  vezes  dormia  quatro horas ou menos, mas dormia tão pesado quanto trabalhava. 

Nessa  época,  havia  uma  tensão  em  toda  a  sociedade  em  relação  aos acontecimentos alarmantes na Europa e na Ásia. As revistas especulavam sobre a inevitabilidade da guerra com o Japão. Nossa atenção, portanto, desviou-se da agressividade japonesa na China para as conquistas nazistas na Europa. Em 7 de dezembro  de  1941,  entramos  em  guerra  depois  do  furtivo  ataque  japonês  em Pearl  Harbor,  e  fui  arremessado  para  fora  dos  negócios  do  Multimixer.  Os

suprimentos  de  cobre  usados  para  enrolar  os  motores  do  aparelho  foram limitados pelo esforço de guerra. 

Um vendedor sem um produto é como um violinista sem violino. Então, fiz um acordo com Harry B. Burt para vender uma linha de leite em pó maltado com baixo  teor  de  gordura  e  copos  de  papel  de  500  ml  para  uma  bebida  chamada

“Malt-a-Plenty”,  que  era  misturada  no  copo  usando  a  borda  metálica,  assim como  “One-in-a-Million”.  Continuei  motivando  Earl  Prince  a  criar  algumas novidades  para  vender,  mas  parecia  que  eu  não  conseguia  pensar  em  nada  que não  fosse  ilegal  ou  racionado.  Assim,  dei  um  jeito  de  viver  com  os  ganhos  da

“Malt-a-Plenty”,  mas  pagar  minha  dívida  com  John  Clark  tornou-se  um verdadeiro  pesadelo.  Enfim  cumpri  o  prometido  e,  quando  a  Segunda  Guerra Mundial  acabou,  consegui  voltar  a  vender  os  Multimixers  como  um  produto próprio. Foi um sentimento maravilhoso. 

Recuperei  os  negócios  após  a  guerra,  e  logo  eles  iam  de  vento  em  popa. 

Novos fornecedores de sorvete iniciavam atividades como franquias, e lá estava eu empurrando Multimixers para esse mercado em expansão, Dairy Queen, Taste Freez  e  outros.  Vendi  um  Multimixer  para  um  cara  chamado  Willard  Marriott, que  acabara  de  abrir  um  drive-in  de  nome  A  &  W  Root  Beer,  cujo  método  de atividade me fascinou. Eu me considerava um especialista em cozinhas; afinal de contas, as vendas me levavam a entrar em um monte delas. Orgulhava-me de ser capaz  de  discriminar  as  atividades  que  atrairiam  o  público  e  aquelas  que fracassariam. Willard Marriott parecia um vencedor desde o início. No entanto, naquela época, eu não tinha mais ideia do que ele de que a Marriott Corporation se transformaria em gigante no ramo de hotéis e restaurantes. Na mesma época, eu também passava muito tempo nos bares. Não como cliente, mas como crítico. 

Toda  a  indústria  de  bebidas  mistas  me  parecia  inteiramente  sem  graça.  Era necessário que o mercado se animasse com novas bebidas que usassem sorvete e fossem misturadas, é claro, em um Multimixer. Minha combinação favorita era brandy ou creme de menta, creme de cacau ou Kahlua com sorvete. O resultado, um  creme  suave,  poderia  ser  servido  tanto  após  o  jantar  quanto  com  a sobremesa. Batizei a mistura de Delacato. O Evergreen, uma casa de carnes bem conhecida  em  Dundee,  Illinois,  servia  o  Delacato  em  uma  taça  de  champanhe, para  ser  comido  com  colher  ou  bebido  por  canudinho.  Obviamente,  minha invenção não alterou os hábitos de consumo da nação, mas foi interessante. 

Meu padrão de viagem para difundir o Multimixer incluía as convenções de associação  de  restaurantes  e  laticínios.  Assim,  aparecia  em  todas  as  exposições nacionais  e  também  nas  regionais  maiores.  E  pedia  à  nossa  fábrica  em  Illinois que  enviassem  pela  Railway  Express  uma  dúzia  de  Multimixers  a  cada exposição.  Quando  eu  chegava,  gostava  de  exibir  alguns  deles  no  meu  próprio estande  e  colocar  outros  nos  balcões  dos  grandes  fabricantes  de  máquinas  de refrigerante,  Liquid  Carbonic,  Bastian-Blessing,  Grand  Rapids  Soda  Fountain, entre  outros.  Nunca  fui  embora  de  uma  dessas  exposições  sem  vender  todas  as minhas amostras, além de garantir algumas encomendas, por isso temia o último dia  de  qualquer  exposição,  quando  precisava  reembalar  as  máquinas  para mandá-las aos compradores. Nunca fui habilidoso com ferramentas, e encaixotar os produtos sempre foi um episódio recheado de farpas, articulações esfoladas e muitos  palavrões.  Naturalmente,  valia  a  irritação,  mas  às  vezes  eu  desejava vender  algo  que  coubesse  no  bolso.  Minha  maleta  de  amostras  do  Multimixer pesava cerca de 22 kg. Eu instalara rodas nela para puxá-la pela rua como meu vagãozinho vermelho, mas era um aborrecimento entrar e sair de táxis ou subir um lance longo de escadas. 

Eu não me incomodava em definir metas de vendas para o Multimixer. Não precisava  de  incentivos  artificiais  para  me  manter  trabalhando  na  velocidade máxima.  Minha  estimativa  de  ter  um  bom  ano  implicava  a  venda  de  5  mil unidades. E tive vários assim. Em um ano – 1948 ou 1949 –, vendi 8 mil. 

Esse  volume  estava  dificultando  cada  vez  mais  meu  estilo  de  trabalhar  fora do  escritório.  Precisava  de  mais  ajuda,  mas  relutava  em  contratar  outro trabalhador.  Não  adiantaria  pedir  ajuda  a  Ethel,  que,  afinal,  havia  deixado perfeitamente clara sua recusa. No entanto, ainda não parecia que o negócio era forte o suficiente para contratar outra pessoa. Finalmente, no final de 1948, meu contador,  Al  Doty,  convenceu-me  de  que  eu  teria  de  contratar  um  contabilista. 

Respeitava a opinião de Al. Ele fora recomendado pelo meu amigo Al Handy, do Harris  Trust  &  Savings  Bank,  e  sua  firma  cuidou  de  minha  contabilidade  por muitos  anos.  De  qualquer  modo,  Al  me  convenceu,  e  acabei  colocando  um anúncio nos jornais. Não consigo lembrar quantas garotas entrevistei, mas nunca me esquecerei da  brilhante jovem que  conseguiu o emprego.  Não tive dúvidas, depois de conversarmos durante alguns minutos, de que a senhora June Martino era  a  pessoa  certa.  Ela  vestia  um  casaco  desbotado  que  soava  adequado  para  a

tempestade de dezembro que lavava a LaSalle Street naquele dia, e parecia pular muitas  refeições.  No  entanto,  sua  presença  transmitia  integridade  e  tinha  uma inquieta habilidade nativa para lidar com problemas. A tais qualidades se somava uma  personalidade  calorosa  e  compassiva,  uma  combinação  rara  de  traços.  O

fato de ela não ter experiência contábil não me incomodou. Sabia que a senhora June dominaria as rotinas técnicas rapidamente, então lhe disse que não poderia pagar muito, mas, se ela estivesse disposta a trabalhar duro, poderia prometer-lhe um futuro brilhante. Falávamos a mesma língua. Ela trabalhou arduamente e, em menos de vinte anos, tornou-se uma das principais mulheres executivas do país, secretária  e  tesoureira  da  McDonald’s  Corporation.  June  veio  de  uma  incauta família  alemã  do  lado  noroeste  de  Chicago.  Ela  e  Louis  Martino  se  casaram pouco  antes  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Ele  era  engenheiro  na  Western Electric, e a empresa queria que fosse dispensado do alistamento militar porque estava  trabalhando  na  invenção  de  um  cabo  coaxial  que  poderia  ser  de  suma importância  para  as  comunicações  de  defesa.  Um  dia,  ela  levou  alguns documentos  ao  escritório  do  pessoal  do  Exército  que  estava  processando  a classificação de Louis. Quando June saiu, ele estava dispensado do alistamento, mas  ela  havia  se  alistado!  Muito  patriota,  acabou  se  deixando  levar.  Como WAC,12  June  estudou  Eletrônica  na  Universidade  Northwestern  e  aprendeu trigonometria,  cálculo  e  Deus  sabe  mais  o  quê.  E  o  fez  por  meio  de  aulas  de reforço,  porque  não  tinha  nenhuma  aptidão  especial  para  matemática.  No entanto,  ela  era  deste  jeito:  nenhum  desafio  lhe  parecia  muito  grande.  Se  não soubesse alguma coisa, mergulharia nos livros da biblioteca e descobriria. 

June teve um casal de filhos no fim da guerra; foi quando o pai dela e a mãe de  Louis  adoeceram  gravemente.  Com  bastante  rapidez,  o  casal  acumulou  uma dívida  de  14  mil  dólares,  o  que  os  levou  à  decisão  de  se  mudar,  junto  com  os sogros e as crianças, para uma fazenda perto do Wisconsin Dells. A moradia era barata  lá,  e  descobriram  que  poderiam  produzir  muito  da  sua  própria  comida. 

Louis planejava conseguir um emprego em uma oficina de conserto de televisão e também trabalhar na fazenda. Vários casais jovens estavam fazendo esse tipo de  coisa  na  época.  Talvez  tenha  dado  certo  para  alguns  deles,  mas  muitos, incluindo os Martino,  não conseguiram levar  o plano adiante.  Como Louis não podia se dar ao luxo de deixar seu emprego para procurar trabalho em Chicago, 

June  voltou  e  ficou  com  um  amigo  enquanto  visitava  as  agências  de  emprego. 

Foi assim que ela entrou no meu escritório em um dia frio de dezembro. 

Uma coisa encantadora em relação a June era que, apesar do seu sólido senso comercial,  ela  era  absolutamente  inocente  quanto  às  questões  de  dinheiro.  E

também possuía uma intuição notável. Em alguns casos, limitava-se ao psíquico, e tinha uma fé infantil nisso. Notei tal característica no primeiro dia em que ela trabalhou  no  meu  escritório.  Eu  a  mandei  ao  banco  para  realizar  um  depósito. 

Ela  tinha  exatamente  20  centavos,  como  explicou  mais  tarde,  e  aquela  era  a quantia  de  que  dispunha  para  voltar  a  sua  casa.  No  entanto,  passou  por  uma banda do Exército da Salvação tocando na esquina e algo em seu coração não lhe permitiria continuar com aquele dinheiro na bolsa. Jogou, então, as duas moedas na chaleira e foi ao banco. Quando voltou para o escritório, estava em êxtase. 

–  Oh,  senhor  Kroc,  que  dia  maravilhoso!  Consegui  este  emprego,  e  é  o aniversário do meu filho pequeno. Ele ainda está na fazenda, é claro, e eu queria comprar um presente para lhe enviar, mas parecia impossível. 

Ela então contou sobre dispor de apenas 20 centavos consigo e sobre o fato de  ter  depositado  o  dinheiro  na  chaleira  do  Exército  da  Salvação.  No  entanto, quando saiu do banco, voltando para o escritório, seu calcanhar ficou preso em uma  grade  da  calçada.  Ela  olhou  para  baixo  a  fim  de  retirá-lo,  e  lá,  ao  lado  de seu pé, havia uma nota de 20 dólares! 

– Voltei para o banco e perguntei aos caixas se eles tinham alguma ideia de quem a havia perdido. Um deles olhou para mim e disse: “Acho que a senhora deve ficar com isso aí”. Consegue imaginar tal sorte? 

Esse era o tipo de coisa que acontecia com June. Pensei que era bom ter uma pessoa sortuda, pois talvez um pouco dessa sorte viesse para minha mão. Talvez tenha  vindo  mesmo.  Depois  de  nosso  McDonald’s  estar  em  funcionamento  e com uma equipe maior, todos a chamavam de “Mãe Martino”. June acompanhou o  destino  familiar  de  todos,  a  esposa  de  quem  estava  tendo  bebê,  quem  estava passando  por  dificuldades  conjugais,  ou  de  quem  era  o  aniversário.  Enfim, ajudou a transformar o escritório em um lugar feliz. 

Não era fácil ser otimista sobre meus negócios no início da década de 1950. 

Al Doty me disse uma vez que eu gostava de almoçar com ele porque sempre o fazia aprender alguma coisa sobre seus próprios negócios. 

– Você parece ver mais no futuro do que o resto de nós – falou ele. 

Acredito  que  via  mesmo.  E  o  que  vi  me  deixou  muito  infeliz:  os  dias  do Multimixer estavam contados. Os acionistas da Liquid Carbonic Corporation se envolveram em uma grande disputa judicial. O homem que herdou a presidência estava  determinado  a  continuar  a  fabricação  de  máquinas  de  refrigerante  por dedicação  aos  funcionários  que  serviram  ao  grupo  por  muitos  anos.  Seus oponentes  queriam  acabar  com  a  seção  da  máquina  de  refrigerantes  porque estavam  perdendo  dinheiro.  E  ganharam.  Outras  fábricas  também  cortaram  as máquinas.  Os  sinais  eram  claros,  e  a  Walgreen  enfatizou  isso  quando,  pela primeira vez, começou a retirar as máquinas de suas lojas. 

O  resultado  de  toda  essa  situação,  eu  sabia,  era  que  teria  de  encontrar  um novo  produto.  De  preferência,  algo  que  fosse  tão  inovador  e  atraente  quanto  o Multimixer  fora  quinze  anos  atrás.  Pensei  que  havia  encontrado  uma  coisa  do tipo  na  mesa  de  cozinha  dobrável  e  com  bancos  exclusivos  que  um  vizinho  de um  dos  meus  vendedores  construíra.  A  ideia  me  atraiu,  então  fui  até  a  casa  do homem  para  ver  os  objetos.  A  mesa  e  os  bancos  ficavam  dobrados  na  parede como  uma  tábua  de  passar.  Pareceu-me  ótimo  para  cozinhas  compactas. 

Portanto,  fiz  Louis  Martino  construir  um  modelo  para  mim.  Ótimo.  Tinha algumas  ressalvas  ainda,  mas  a  ansiedade  de  conseguir  um  novo  produto  para meus vendedores no mercado superou minhas dúvidas. Dei-lhe o nome “Fold-a-Nook”, 13 e a amostra foi enviada para o Beverly Hills Hotel, na Califórnia, onde pretendia  apresentá-la  com  um  grande  espetáculo.  Todos  os  melhores empreendedores  e  construtores  que  convidei  para  a  ocasião  compareceram  e tomaram  coquetéis  no  elegante  cômodo  que  eu  havia  alugado.  Admiraram  as flores  frescas  e  elogiaram  os   hors  d’oeuvres.  A  festa  foi  um  sucesso,  mas  o

“Fold-a-Nook”, um enorme fracasso. Não recebi um único pedido. 

Talvez eu tenha almejado esse projeto em razão do desapontamento pela falta de resposta na Califórnia, mas soube que, sem o meu conhecimento e o de June, o  vendedor  que  me  colocara  na  coisa  toda  havia  ido  conspirar  com  minha secretária  para  roubar  o  “Fold-a-Nook”  de  mim.  Demiti  ambos.  A  reação  deles foi  copiar  o  “Fold-a-Nook”  e  apresentá-lo  com  outro  nome.  Esse  sujeito  fora meu  colega  de  trabalho  e  companheiro  de  golfe  desde  a  época  da  Lily-Tulip Cup;  emprestei-lhe  dinheiro  para  o  pagamento  inicial  de  sua  casa.  Então,  não lamentei ao saber mais tarde que haviam falido. Do mesmo jeito, no entanto, não consegui  ouvi-lo  nem  sequer  um  momento  quando  me  ligou  um  dia  para  me

pedir uma oportunidade de entrar no McDonald’s. Um bom executivo não gosta de erros. Ele permitirá a seus subordinados que de vez em quando cometam um erro sem querer, mas nunca tolerará ou perdoará a desonestidade. 

Não muito tempo depois do fiasco da “Fold-a-Nook”, fiquei intrigado com a história  dos  irmãos  McDonald  e  sua  produção,  que  mantinha  oito  Multimixers zumbindo  em  um  balde  de  milk-shake  na  ensolarada  San  Bernardino.  Que diabos é isso? ,  pensei.  Vou  verificar  eu  mesmo.   Reservei,  então,  um  lugar  para meus  ossos  de  52  anos  em  um  voo  noturno  especial  e  fui  até  o  oeste  para encontrar meu futuro. 
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No início da década de 1930, no sul da Califórnia, houve um fenômeno notável no negócio do ramo de alimentação. Foi o restaurante drive-in, um  produto  da  Grande  Depressão  que  seguia  o  estilo  de  vida independente  surgido  nos  animados  filmes  de  Hollywood.  Drive-ins  pipocaram em  estacionamentos  da  cidade  e  se  espalharam  por  rodovias  e  pelos  caminhos dos  cânions.  Churrascos  de  carne  bovina,  suína  e  de  frango  eram  os  itens principais do cardápio, mas havia uma infinita variedade de serviço conforme os funcionários em ritmo alucinante tentavam superar uns aos outros. As aspirantes a  estrelas  trabalhavam  como  garçonetes,  contentes  pela  oportunidade  que  as ajudaria  a  pagar  o  aluguel  e  a  exibir  seu  charme  ao  mesmo  tempo.  Os proprietários  dos  drive-ins  ajudavam  competindo  para  ver  quem  inventava  o traje  de  garçonete  mais  excitante.  Um  deles  exibia  as  garçonetes  andando  de patins em torno do estacionamento. 

Nesse  estranho  cenário  surgiram  meus  futuros  mentores  no  negócio  de hambúrgueres,  os  irmãos  McDonald,  Maurice  e  Richard,  uma  dupla  de  jovens britânicos.  Maurice  mudou-se  para  a  Califórnia  em  torno  de  1926  e  conseguiu um  emprego  lidando  com  adereços  em  um  dos  estúdios  de  cinema.  Richard juntou-se a ele depois de se formar na West High School em Manchester, New Hampshire,  em  1927.  Mac  e  Dick  trabalharam  juntos  no  estúdio,  mudando cenários, criando luzes, dirigindo caminhões e assim por diante até 1932, quando decidiram começar um negócio próprio. Compraram, então, uma sala de cinema desativada  em  Glendora.  No  local,  havia  um  espaço  habitável  bem  pequeno,  e Mac e Dick aperfeiçoaram a arte de economizar até o último centavo. Às vezes, comiam apenas uma refeição por dia, um cachorro-quente de um lugar perto do cinema. Dick McDonald lembra que observar o proprietário daquele carrinho de

cachorro-quente,  instalado  em  um  dos  poucos  lugares  da  cidade  que  parecia fazer negócios, provavelmente foi o que deu a ele e a seu irmão a ideia de entrar no ramo de restaurante. 

Em 1937, conversaram com o dono de um terreno na Arcadia, perto da pista de  corridas  de  Santa  Anita,  sobre  construir  um  pequeno  drive-in  para  eles. 

Embora não soubessem nada sobre o trabalho com alimentos, contavam com um homem  experiente  como  churrasqueiro,  que  lhes  ensinou.  Obviamente, aprenderam  muito  rápido.  Dois  anos  depois,  estavam  explorando  a  cidade ferroviária  de  San  Bernardino  à  procura  de  um  local  para  desenvolverem  uma grande atividade com churrasco. Um colega chamado S. E. Bagley, do Bank of America, concedeu-lhes um empréstimo de 5 mil dólares. 

O restaurante San Bernardino, um típico drive-in, evoluiu para um excelente negócio,  especialmente  entre  adolescentes.  No  entanto,  depois  da  Segunda Guerra Mundial, os irmãos perceberam que estavam trabalhando pesado demais para  permanecer  no  mesmo  lugar.  Não  faturavam  muito,  mesmo  que  o estacionamento  estivesse  sempre  cheio.  Tomaram,  então,  uma  atitude  corajosa: em  1948,  fecharam  o  bem-sucedido  restaurante  e  o  reabriram  pouco  tempo depois  com  um  tipo  de  atividade  radicalmente  diferente.  Seria  um  restaurante minimalista  com  o  mínimo  de  serviço  e  cardápio,  o  protótipo  para  legiões  de unidades de fast-food que mais tarde se espalhariam pela Terra. Hambúrgueres, batatas fritas e bebidas eram preparados tendo como princípio básico a linha de produção, e, para espanto de todos, inclusive de Mac e Dick, a coisa funcionou! 

Claro,  a  simplicidade  do  processo  permitiu  aos  McDonald  se  concentrarem  na qualidade  de  cada  etapa,  e  esse  era  o  truque.  Quando  vi  a  coisa  toda  funcionar naquele dia em 1954, senti-me um Newton modernizado, que acabara de ter uma batata de Idaho retirada do crânio. 

Perguntei,  então,  a  Dick  McDonald  –  quando  ele  se  questionou  em  voz  alta quem contratariam para abrir muitos restaurantes similares:

– Bem, que tal eu mesmo? 

A  resposta  pareceu  surpreender  os  irmãos  momentaneamente.  No  entanto, depois  gostaram  e  começaram  a  discutir  a  proposta  com  crescente  entusiasmo. 

Em  pouco  tempo,  decidimos  incluir  um  advogado  e  elaborar  um  acordo.  No decorrer  da  conversa,  eu  soube  que  os  irmãos  tinham  licenciado  dez  outros drive-ins, incluindo dois no Arizona, os quais não me interessavam, mas eu teria

direito  a  franquias  de  suas  atividades  em  qualquer  outro  lugar  nos  Estados Unidos. As construções teriam de seguir o estilo do novo drive-in elaborado pelo arquiteto deles, com os arcos dourados. O nome, McDonald’s, estaria em todos, é claro, e eu era 100% a favor de tal decisão. Tinha a sensação de que seria um daqueles  nomes  promocionais  que  atrairiam  a  fantasia  pública.  Pelas  cláusulas do contrato, eu precisaria seguir os projetos em todos os detalhes – até nas placas e  nos  cardápios.  No  entanto,  deveria  ter  sido  mais  cauteloso.  O  acordo determinava  que  eu  não  podia  me  desviar  dos  projetos  nas  minhas  unidades,  a menos  que  as  mudanças  fossem  escritas,  assinadas  por  ambos  os  irmãos  e enviadas a mim por correio registado. Essa exigência aparentemente inócua me criou problemas enormes. Há um velho ditado que diz que, para um advogado, um homem que defende a si mesmo é um tolo, e certamente ele se aplicou nesse caso.  Simplesmente  fui  levado  pelo  pensamento  de  McDonald’s  proliferando como coelhos com oito Multimixers em cada um. Além disso, a recepção amável dos  irmãos  McDonald  também  me  influenciou.  A  reunião  foi  extremamente cordial. Confiei neles desde o início. Essa confiança mais tarde se transformaria em tensa desconfiança, mas eu não fazia a menor ideia dessa possibilidade. 

O acordo me dava 1,9% das vendas brutas dos franqueados. Propus 2%. Os irmãos McDonald disseram:

– Não, não, não! Se você disser a um franqueado que vai ficar com 2%, ele vai  se  negar.  Parece  um  arredondamento.  Proponha  1,9%,  e  parecerá  muito menos. 

Fiz,  então,  a  vontade  deles.  Os  irmãos  recebiam  0,5%  dos  meus  1,9%.  Isso soava  justo,  e  foi.  Se  eles  não  tivessem  trapaceado,  esse  0,5%  os  teria  tornado inacreditavelmente  ricos.  No  entanto,  como  meu  avô  Phossie  costumava  dizer:

“Há muito espaço entre o copo e o lábio”. Outro item do acordo determinava que houvesse  uma  taxa  de  franquia  de  950  dólares  para  cada  licença.  O  valor  seria para  cobrir  minhas  despesas  em  encontrar  uma  localização  adequada  e  fazer  o proprietário do terreno se dispor a construir segundo nossas especificações. Cada licença funcionaria por vinte anos. Meu contrato com os McDonald se estendia por dez anos, mas, posteriormente, ele foi alterado para noventa e nove anos. 

Muitas vezes me perguntaram por que eu simplesmente não copiei o projeto dos irmãos McDonald. Eles me mostraram tudo, e teria sido aparentemente fácil construir  um  restaurante  igual  ao  deles.  Na  verdade,  a  ideia  nunca  me  passou

pela  cabeça.  Via  a  coisa  toda  com  os  olhos  de  um  vendedor.  Ali  estava  um pacote completo, e eu poderia cair fora e conversar com entusiasmo sobre isso. 

Lembre-se,  eu  estava  pensando  mais  sobre  possíveis  vendas  do  Multimixer  do que  em  hambúrgueres  naquele  momento.  Além  disso,  os  irmãos  tinham  alguns equipamentos  que  não  podiam  ser  copiados  com  facilidade.  Um  deles  era  uma placa de alumínio especialmente fabricada para uma coisa, e a configuração de todo o resto do equipamento estava em um padrão de economia de tempo muito preciso.  Depois,  havia  o  nome.  Minha  intuição  batia  forte  no  sentido  de  que  o nome  McDonald’s  estava  exatamente  certo.  Não  conseguiria  ter  lhes  tomado  o nome.  Para  o  resto,  porém,  acho  que  eu  era  tão  ingênuo  ou  tão  honesto  que nunca me ocorreu a ideia de copiá-los e não lhes pagar nada. 

Fiquei impressionado com o negócio, e queria contá-lo a alguém de imediato, então  fui  visitar  Marshall  Reed,  meu  ex-secretário  da  Lily-Tulip  Cup.  Marsh havia  servido  no  Exército  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Voltou  a  vender copos  de  papel  por  um  tempo  depois  da  guerra,  mas  depois  se  casou  com  uma viúva rica e se aposentou na Califórnia. Como sempre, ele se sentiu feliz em me ver,  e  tivemos  uma  conversa  interessante  sobre  meu  novo  empreendimento. 

Como eu estava comprometido com tudo aquilo, ele não me contou o que de fato lhe passou pela cabeça até anos depois:

–  Pensei  que  você  tivesse  enlouquecido…  “Seria  esse  um  sintoma  da andropausa?”,  perguntei-me.  O  que  o  presidente  do  Prince  Castle  Sales  está fazendo gerenciando um negócio de hambúrguer de 15 centavos? 

Bom e velho Marsh. Ele nunca pisaria na felicidade de outro homem. 

Outros eram menos gentis. 

Ethel  ficou  indignada  com  a  coisa  toda.  Não  tínhamos  qualquer  obrigação que fosse ameaçada pela minha decisão; Marilyn, nossa filha, era casada e não mais  dependia  de  nós.  No  entanto,  isso  pouco  importava  para  Ethel;  ela simplesmente  não  queria  ouvir  sobre  os  McDonald  ou  meus  planos.  Eu  tinha feito  a  mesma  coisa  de  novo,  e  muito  rapidamente,  segundo  ela.  Nossas  brigas quando  assumi  a  Prince  Castle  e,  então,  quando  aumentei  a  hipoteca  de  nossa casa  para  comprar  a  participação  de  controle  da  empresa  de  John  Clark  foram quase  nada  perto  dessa,  que  se  transformou  em  uma  verdadeira  ópera wagneriana de conflitos. A discussão fechou a porta entre nós. Ethel participou obedientemente das reuniões do McDonald’s nos últimos anos, e as esposas do

pessoal e as mulheres na equipe gostavam dela, mas não havia nada mais entre nós. Nossos trinta e cinco anos de matrimônio sagrado suportaram outros cinco em acrimônia profana. 

No entanto, não tive tempo de me preocupar com o estresse emocional, pois precisava encontrar um local para minha primeira loja do McDonald’s e começar a construir. E deveria ser um local que soasse como um padrão para que outros seguissem. Meu plano  era supervisioná-lo no  meu tempo livre  dos negócios da Prince Castle. Isso significava que teria de ficar perto da minha casa ou do meu escritório,  e  no  centro  de  Chicago  seria  inviável  por  uma  série  de  razões. 

Finalmente,  com  a  ajuda  de  um  amigo  chamado  Art  Jacobs,  que  foi  parceiro nesse processo, encontrei um que parecia muito bom. Ficava em Des Plaines, a sete minutos de carro da minha casa e a uma curta caminhada da Northwestern Railroad Station, de onde eu poderia viajar para a cidade. 

Meus problemas começaram no instante em que me reuni com a construtora e passei  a  ela  os  projetos  fornecidos  pelo  arquiteto  do  McDonald’s.  A  estrutura havia sido projetada para um local semideserto. Aquela estava em uma laje, sem subsolo, e tinha um refrigerador evaporativo14 no telhado. 

– Onde vou colocar a fornalha, senhor Kroc? – perguntou-me. 

– Não faço a mínima ideia. O que sugere? 

Ele  sugeriu  um  subsolo,  evidenciando  que  outras  disposições  seriam  muito menos  eficientes  e  que,  de  qualquer  forma,  eu  precisaria  de  um  espaço  para armazenamento. Não poderia simplesmente deixar as batatas ao ar livre como os McDonald  faziam,  por  exemplo,  e  não  havia  espaço  para  uma  construção  na parte de trás do terreno, mesmo que eu quisesse, o que na verdade não queria. 

Liguei, então, para os rapazes McDonald e contei-lhes meu problema. 

–  Bem,  claro  que  você  precisa  de  um  espaço  –  disseram  eles.  –  Então,  crie um. 

Eu os lembrei de que precisaria documentar a construção por carta registrada. 

Eles fizeram pouco; disseram que não havia problemas em ir em frente, pois não eram muito bons em escrever cartas e não podiam contratar uma secretária. Na verdade,  poderiam  ter  contratado  todo  o  grupo  de  digitação  da  IBM,  caso  se importassem com isso. Desliguei esperando que ambos pensassem melhor e me enviassem uma confirmação por escrito, mas nunca o fizeram. 

Era um jeito confuso de começar, com uma falta de cumprimento do acordo logo  na  primeira  unidade,  mas  não  havia  escolha.  Segui  em  frente  com  a construção,  dizendo  a  mim  mesmo  que,  quando  conseguisse  um  tempo  livre, voaria  para  encontrar  os  McDonald  e  conseguir  a  autorização  redigida  em  um contrato.  Isso  teria  funcionado,  se  os  McDonald  fossem  homens  razoáveis.  Em vez  disso,  eram  obtusos,  totalmente  indiferentes  ao  fato  de  eu  estar  colocando cada  centavo  que  tinha  e  conseguiria  pegar  emprestado  nesse  projeto.  Quando sentamos com nossos advogados, os irmãos reconheceram os problemas, mas se recusaram a escrever uma única carta que me permitisse fazer mudanças. 

–  Nós  dissemos  a  você  por  telefone  que  podia  seguir  em  frente  e  alterar  os projetos – disse o advogado Frank Cotter. 

– Mas o contrato exige uma carta registrada. Se o senhor Kroc não tiver isso, ele se coloca numa situação perigosa – retrucou meu advogado. 

– Isso é problema seu. 

Era  quase  como  se  estivessem  esperando  que  eu  fracassasse.  E  essa  atitude foi peculiar da parte deles, porque, quanto mais bem-sucedida fosse a franquia, mais  dinheiro  ganhariam.  Meu  advogado  desistiu  do  caso.  Contratei  outro,  que também  desistiu  dizendo  ser  loucura  continuar  sob  tais  condições.  Ele  não poderia  me  proteger  se  os  McDonald  fechassem  o  cerco  contra  mim.  Então  eu disse:

– Eles que tentem. – E mergulhei de cabeça no projeto. 

Minha  casa  em  Arlington  Heights  estava  bem  ao  lado  do  Rolling  Green Country  Club,  local  que  eu  frequentava  e  onde  contava  com  muitos  colegas  de trabalho  e  de  golfe.  A  maioria  desses  companheiros  compartilhava  a  opinião geral de que eu havia enlouquecido ao entrar nesse negócio de hambúrguer por 15  centavos,  mas  um  amigo  bem  próximo  ficou  bastante  interessado  pelo empreendimento.  O  genro  dele,  chamado  Ed  MacLuckie,  estava  em  busca  de emprego e manifestava gostar do negócio do ramo de alimentação. Ed trabalhava na  área  de  ferragens  por  atacado  em  Michigan  na  época,  e  não  ia  bem.  Então, falei  com  ele.  O  rapaz  era  um  desses  tipos  nervosos,  esquisitos,  muitas  vezes bastante  irrequietos,  exigentes  e  dotados  de  grande  persistência.  Exatamente  o tipo  de  qualificações  que  eu  estava  procurando;  portanto,  eu  o  contratei  como operador da minha primeira loja. Art Bender, o operador dos irmãos McDonald, chegou a Des Plaines e nos ajudou a inaugurar a loja em 15 de abril de 1955. Foi

uma  grande  provação,  mas  uma  experiência  que  se  revelou  inestimável  na inauguração  de  outras  lojas.  Aliás,  Art  Bender  ainda  está  conosco,  como  um bem-sucedido  operador  na  Califórnia.  Assim  como  Ed,  que  tem  lojas  em Michigan e na Flórida. 

Minha ideia sobre o uso dessa primeira unidade como modelo experimental foi  boa.  Demorou  quase  um  ano  para  transformá-la  numa  atividade  que funcionasse  bem,  embora  o  dinheiro  tenha  entrado  desde  o  início.  Eu  não  teria conseguido  começar  se  não  fosse  por  Jim  Schindler,  da  Leitner  Equipment Company.  Ele  foi  para  San  Bernardino  e  estudou  o  layout  das  frigideiras,  dos tanques  de  fritura  e  assim  por  diante  na  loja  dos  irmãos  McDonald.  Então  os adaptei  aos  meus  projetos  em  Des  Plaines.  Uma  das  coisas  que  fiz  de  forma diferente  foi  produzir  meus  milk-shakes  com  um  produto  suave  tirado  de  um reservatório,  em  vez  de  com  sorvete  de  consistência  mais  densa.  Isso  alterou  o layout e nos deu mais espaço. Um grande problema na adaptação da construção de  estilo  californiano  ao  clima  do  Centro-Oeste  foi  a  ventilação.  Eu  trouxe inúmeros consultores de arquitetura em uma tentativa de resolver o problema de trocar  o  ar  estagnado  por  um  ar  fresco  ou  aquecido.  Aqueles  sujeitos,  contudo, capazes  de  projetar  uma  catedral,  não  conseguiam  lidar  com  minha  lojinha  de hambúrgueres. Como esfria bastante em abril na área de Chicago, nossa fornalha foi colocada em ação imediatamente. O problema era que os ventiladores para a chapa  e  os  tanques  de  fritura  retiravam  todo  o  calor  que  a  fornalha  emitia  e continuamente  apagavam  a  chama  piloto.  Isso  talvez  fizesse  o  gás  se  acumular perigosamente. A temperatura dentro da loja passava dos 4°C. À medida que o tempo  aqueceu,  o  inverso  aconteceu,  o  ar  frio  era  retirado,  permitindo  que  a temperatura interna subisse até cerca de 37°C. 

No entanto, o que mais me preocupava era o grande fiasco das batatas fritas. 

Bem  orgulhoso,  eu  havia  explicado  a  Ed  MacLuckie  o  segredo  dos  McDonald para fazer batatas fritas. Mostrei-lhe como descascar as batatas, deixando apenas um pouco da casca para incrementar o sabor. Cortei-as, então, em tiras pequenas e  as  despejei  em  um  recipiente  de  água  fria.  O  ritual  me  cativou.  Ergui  as mangas até os cotovelos e, depois de me lavar cuidadosamente, como fazem em hospitais, mergulhei os braços e com delicadeza agitei as batatas até que a água embranqueceu  pelo  amido.  Em  seguida,  eu  as  enxaguei  completamente  e  as coloquei em uma cesta para fritá-las em óleo fresco. O resultado foi uma batata

marrom  dourada  perfeitamente  fina  que  aguçou  o  paladar  com  um  sabor  de…

bem, de mingau. Fiquei horrorizado. O que diabos teria feito de errado? Voltei as etapas  em  minha  mente,  tentando  determinar  se  deixara  passar  algo.  Não deixara. Havia memorizado o procedimento quando assisti a ele no McDonald’s em San Bernardino, e fizera exatamente da mesma maneira. Realizei o processo mais uma vez. O resultado foram batatas fritas do mesmo tipo, insossas e moles. 

Na  verdade,  tão  boas  quanto  as  batatas  fritas  que  poderiam  ser  compradas  em outros  lugares,  mas  aquilo  não  era  o  que  queria.  Não  eram  as  maravilhosas batatas fritas que havia descoberto na Califórnia. Peguei o telefone e falei sobre o resultado com os irmãos McDonald, que também não conseguiram descobrir o problema. 

Foi uma situação tremendamente frustrante. Toda minha concepção dependia do  padrão  e  da  qualidade  do  McDonald’s  em  centenas  de  lojas,  e  eu  não conseguira fazê-lo na primeira! 

Entrei  em  contato  com  os  especialistas  na  Potato  &  Onion  Association  e expliquei-lhes  meu  problema.  No  início,  eles  também  ficaram  confusos,  mas então um homem que trabalhava no laboratório me pediu que descrevesse passo a  passo  todo  o  processo  do  McDonald’s  de  San  Bernardino,  desde  o  momento que  traziam  as  batatas  cultivadas  em  Idaho.  Detalhei  tudo  e,  quando  comentei que armazenavam as batatas nas caixas cercadas com arames de galinheiro, ele disse:

– É isso! 

O sujeito explicou que a maioria das batatas, quando são desenterradas, está umedecida.  O  gosto  melhora  conforme  secam  e  o  açúcar  se  transforma  em amido.  Sem  saber,  os  irmãos  McDonald  haviam  desenvolvido  um  processo  de cura  em  razão  do  armazenamento,  o  qual  permitia  que  a  brisa  do  deserto atingisse as batatas. 

Com  a  ajuda  dos  profissionais,  desenvolvi  um  processo  de  cura  próprio. 

Armazenava  as  batatas  no  subsolo  para  que  as  mais  antigas  sempre  fossem  as próximas na fila para a cozinha. Também coloquei um grande ventilador elétrico no  local,  o  que  possibilitava  que  as  batatas  recebessem  uma  explosão  contínua de ar, processo que impressionou bastante Ed MacLuckie. 

– Temos as batatas mais paparicadas do mundo – disse ele. – Quase me sinto culpado por cozinhá-las. 

–  Tudo  bem,  Ed.  Vamos  tratá-las  ainda  melhor  fritando-as  duas  vezes  –

comentei,  e  expliquei  o  processo  de  branqueamento  que  os  especialistas  em batata haviam recomendado. 

Assim, mergulhávamos uma vez, no óleo quente, cada cesta de batatas fritas e as deixávamos secar e esfriar antes de fritá-las completamente. Até que, enfim, cerca de três meses depois da inauguração do estabelecimento, tínhamos batatas adequadas às minhas expectativas. Talvez fossem ainda um pouco melhores do que  aqueles  saborosos  pedaços  que  eu  havia  descoberto  em  San  Bernardino. 

Trabalhamos  para  que  o  branqueamento  fosse  feito  em  uma  linha  de  produção regular.  Pegávamos  duas  cestas  de  cada  vez  e  as  colocávamos  no  processo  de branqueamento por três minutos. Elas adquiriam uma desagradável cor cinzenta nesse  momento,  mas  o  resfriamento  e  a  drenagem  permitiam  que  o  óleo penetrasse no corpo da batata. A química dessa coloração do óleo no amido das batatas,  quando  estas  eram  despejadas  de  volta  para  fritura  por  outro  minuto completo,  criava  um  sabor  maravilhoso.  E  então  surgiam  pela  segunda  vez douradas,  brilhantes  e  atraentes.  Em  seguida,  nós  as  despejávamos  em  uma panela  de  drenagem  de  aço  inoxidável  sob  algumas  lâmpadas  de  calor  e deixávamos o óleo escorrer. Depois, eram colocadas, com pinças para açúcar, em duas ou três tiras por vez, no saquinho de servir. Esse processo não funcionaria hoje. Seria muito caro. Mesmo assim, muitas pessoas ficaram maravilhadas com a possibilidade de vender as batatas por 10 centavos. Um dos meus fornecedores me disse:

– Ray, você sabe que não está no negócio de hambúrguer; está no negócio de batata  frita.  Não  sei  como  consegue,  mas  produz  as  melhores  batatas  fritas  da cidade, e isso é o que está atraindo as pessoas para o lugar. 

–  Sabe,  acho  que  você  está  certo  –  retruquei.  –  Mas,  seu  filho  da  puta,  não ouse contar isso a ninguém! 

Fiquei  em  êxtase  quando  finalmente  o  estabelecimento  começou  a  mostrar lucro.  Reconhecia  que  não  estava  na  melhor  localização;  no  máximo,  um  local medíocre para um lugar que não tinha exposição pública prioritária. No entanto, estava  indo  bem,  e  consegui  avançar  e  começar  a  levar  meus  franqueados  para outras  localidades.  O  primeiro  lugar  que  procurei  foi  o  vestiário  do  Rolling Green,  e  muitos  dos  meus  amigos  de  golfe  tornaram-se  bem-sucedidos operadores do McDonald’s. 

O  acordo  inteiro,  então,  chegou  a  outro  impasse  dramático  ou  idiota, realmente não sei qual, por parte dos irmãos McDonald. 

Eu estava ciente dos outros dez locais na Califórnia e no Arizona aos quais os irmãos  tinham  emprestado  seu  nome,  e  havíamos  concordado  que  estava  tudo certo. A mim restaria todo o resto dos Estados Unidos. No entanto, houve outro acordo  sobre  o  qual  eles  não  me  contaram,  e  envolvia  Cook  County,  Illinois, onde  eu  tinha  minha  casa,  meu  escritório  e  meu  primeiro  estabelecimento modelo.  Os  irmãos  venderam  o  Cook  County  para  a  Frejlack  Ice  Cream Company por 5 mil dólares! 

Comprar essa área dos Frejlack me custaria 25 mil dólares, sem dúvida muito dinheiro. Eu não podia pagar essa quantia; já estava endividado até o pescoço. 

Não  podia  culpar  os  Frejlack,  é  claro,  pois  eram  completamente  honestos  e justos,  mas  nunca  conseguiria  perdoar  os  McDonald.  Sem  querer  ou  não,  eles haviam me feito de palhaço. Meus olhos foram vendados pelas garantias que me ofereceram e perfurados como os de Sansão na prisão. 

Minha única salvação  era a benevolência  que eu desenvolvera  ao longo dos anos na Prince Castle Sales. A renda do Multimixer pagava o aluguel e todos os salários  enquanto  eu  era  escravizado  para  inaugurar  o  McDonald’s.  Dirigia  até Des  Plaines  todas  as  manhãs  e  ajudava  a  ajeitar  o  lugar  para  a  inauguração.  O

zelador chegava no mesmo horário que eu e, caso não houvesse mais nada a ser feito, eu o ajudava. Nunca fui tão orgulhoso a ponto de não pegar uma vassoura e um esfregão e limpar os banheiros, mesmo que estivesse com um bom terno, mas geralmente havia muitos detalhes em relação aos pedidos de suprimentos e à manutenção  da  operação  dos  alimentos,  então  eu  redigia  instruções  detalhadas para Ed MacLuckie. Ed chegava mais ou menos às 10 horas da manhã para abrir a loja às 11 horas. Eu deixava meu carro no lugar e caminhava os três ou quatro quarteirões  para  a  estação  do  Noroeste,  onde  pegava  o  expresso  das  7h57  para Chicago e chegava ao meu escritório da Prince Castle antes das 9 horas. 

June  Martino  geralmente  chegava  antes  de  mim,  e  já  havia  iniciado  os negócios  do  dia  com  nossos  representantes  da  Costa  Leste.  Eu  tinha representantes  de  fabricantes  em  todo  o  país  para  lidar  com  as  vendas  do Multimixer. Por um tempo, mantive alguns dos grandes clientes, como Howard Johnson, Dairy Queen e Tastee Freez, como minhas contas pessoais. No entanto, renunciei  a  isso  gradualmente  conforme  o  McDonald’s  exigia  cada  vez  mais

minha  atenção.  À  noite,  eu  voltava  a  Des  Plaines  e  caminhava  até  o estabelecimento.  Sempre  me  sentia  ansioso  ao  vê-lo,  meu  McDonald’s!  Às vezes,  porém,  a  visão  me  agradava  muito  menos  do  que  outras  vezes. 

Ocasionalmente,  Ed  MacLuckie  se  esquecia  de  acender  as  luzes  quando começava a escurecer, e isso me deixava furioso. Ou talvez houvesse algum lixo por  ali  sobre  o  qual  Ed  diria  não  ter  disposto  de  tempo  para  recolher.  Essas pequenas  coisas  não  pareciam  incomodar  algumas  pessoas,  mas  me  soavam como grandes afrontas. Eu gritava como louco e descontava tudo em Ed. E ele aceitava. Sabia que Ed se preocupava tanto com esses detalhes quanto eu, porque provou  isso  em  seus  próprios  estabelecimentos  em  anos  posteriores.  Contudo, era muito difícil alcançar a perfeição, e ela era o que eu queria no McDonald’s. 

Todo o resto era secundário para mim. 

Refrigeradores  evaporativos,  também  conhecidos  como  refrigeradores  de  pântano,  fornecem  um  fluxo constante de ar fresco por meio da evaporação da água. (N.T.)



Harry Sonneborn. 

Esse  nome  na  minha  agenda  no  final  de  maio  de  1955,  apesar  de familiar, soava estranho. Lembrei-me de ter falado com ele ao telefone algumas vezes sobre as vendas do Multimixer quando eu era vice-presidente da Tastee  Freez.  Naquele  dia,  ele  ligara  para  informar  que  havia  se  demitido  da Tastee Freez, vendido todas as suas ações e queria trabalhar para mim. 

– Ouvi falar sobre seu negócio em Des Plaines, então quero observar de perto

– disse ele. – Apenas vendo a coisa de longe sei que há algo vencedor lá, senhor Kroc, e gostaria de ser parte de sua organização. 

– Me chame de Ray – retruquei. – Me interessa conversar com você, mas já lhe aviso que não estou em condições de contratar ninguém. 

– Eu gostaria de tentar mudar sua opinião sobre isso, Ray – disse ele. 

Agendamos,  então,  um  horário  para  nos  encontrar  no  meu  escritório.  Na verdade, eu sabia que precisava de ajuda, mas também sabia que não podia pagar por  ela.  A  Prince  Castle  Sales  estava  financiando  todo  meu  negócio,  pagando meu  salário  e  o  de  June  Martino,  além  de  arcar  com  a  maioria  dos  custos envolvidos  na  criação  da  minha  nova  rede  de  franquia.  Então,  tive  o  fardo adicional de comprar a participação da Frejlack no Condado de Cook, pelo valor de  25  mil  dólares.  Não  sobrou  muito  de  minha  participação  nos  lucros  do estabelecimento  Des  Plaines,  depois  de  dividi-la  com  Art  Jacobs.  Além  disso, com  minha  experiência  na  inauguração  do  local,  eu  previa  que,  a  menos  que minha  situação  mudasse  muito  mais  rápido,  as  despesas  iriam  engolir  minhas taxas de licença de 950 dólares muito antes de a construção de uma franquia ser finalizada, e de ela gerar negócios e começar a me retornar 1,9% de suas vendas. 

Como  eu  estava  fazendo  muitas  coisas  ao  mesmo  tempo,  a  única  maneira  de

acelerar  o  processo  de  franquia  seria  contratando  alguém  para  ajudar.  Estaria condenado se o fizesse, e arruinado se não o fizesse. 

Harry  Sonneborn  estava  com  39  anos  quando  nos  encontramos.  Ele  tinha quase 1,80 m de altura, mas parecia mais alto por causa de uma estranha espécie de  semelhança  com  Lincoln.  Usava  o  cabelo  cortado  em  um  estilo  militar alemão, o que correspondia à intensidade disciplinada de seu jeito. Descobrimos que  falávamos  a  mesma  língua  em  relação  aos  negócios  de  franquia  e  seu potencial.  Obviamente,  como  Harry  disse,  era  um  negócio  que  envolvia  um grande  risco.  A  preparação  de  uma  rede  de  franquia  e  a  aplicação  de  padrões elevados seriam complicadas. Além disso, é claro, havia o crescente fantasma da regulamentação governamental. Ao discutir essas coisas, tornou-se evidente para mim  que  Harry  era  exatamente  de  quem  eu  precisava  para  me  ajudar  com  o McDonald’s. No entanto, um problema persistiu, quando lhe expliquei de novo que não poderia contratá-lo. Ele reagiu dizendo que iria para casa e calcularia o menor salário possível para sustentar sua família; então, voltaria a falar comigo. 

Admirei sua persistência, e também sua intenção de dedicar cada minuto de trabalho  ao  McDonald’s  –  24  horas  por  dia,  se  necessário.  Acreditei  nele.  Era exatamente assim que me sentia, e June Martino também. 

Todos  os  meus  pensamentos  me  fizeram  concluir  que  tinha  de  contratar Harry.  Eu  conseguia  visualizá-lo  lidando  com  as  finanças  enquanto  June administrava  o  escritório  e  eu  assumia  os  negócios  e  novos  projetos.  Com  esse tipo  de  configuração,  poderíamos  progredir  rapidamente;  sem  dúvida,  o  único caminho  a  seguir.  Em  primeiro  lugar,  precisei  mobilizar  minhas  vendas  de franquias  e  começar  a  gerar  algum  fluxo  de  caixa.  Em  segundo  lugar,  eu  era  o único  naquela  área  de  negócios,  e  sabia  que  outros  em  breve  estariam  pulando para competir, portanto queria aproveitar ao máximo minha liderança. 

Em  poucos  dias,  Harry  ligou  de  volta  e  disse  que  poderia  trabalhar  pelo salário  de  100  dólares  por  semana.  Eu  não  podia  recusar  tal  oferta.  E  isso  foi bom para o McDonald’s, pois a empresa nunca teria crescido como cresceu sem a visão singular de Harry Sonneborn. 

Harry  nasceu  em  Evansville,  Indiana.  Seus  pais  morreram  quando  ele  era muito jovem, e foi criado por um tio que tinha uma fábrica de roupas masculinas em  Nova  York.  Harry  amava  Nova  York.  Ele  cresceu  naquele  clima  de reverência pela literatura e arte típico de tantas famílias judaicas. No entanto, de

alguma forma, depois da faculdade na Universidade de Wisconsin, desembarcou em  Chicago  para  ficar.  Nunca  perdeu  a  postura  distante  característica  de  nova-iorquinos,  e  isso  me  arrepiava  às  vezes.  No  entanto,  admirava  a  maneira  como ele estudava os problemas jurídicos e financeiros da empresa. Mergulhando em pilhas de livros, Harry aprendia os prós e contras dos contratos e das manobras financeiras,  bem  como  dos  advogados  e  dos  banqueiros.  Estávamos  abrindo novos caminhos, e tivemos de tomar muitas decisões fundamentais com as quais viveríamos  nos  anos  seguintes.  Esse  é  o  tipo  de  experiência  executiva  mais interessante. É emocionante ver sua criação crescer, mas também é obviamente perigoso, pois um pequeno erro pode virar um completo desastre. No entanto, na minha definição, um executivo é alguém que raramente comete erros. 

Uma de minhas decisões básicas nesse período afetou o centro da minha rede de  franquia  e  seu  progresso:  o  fato  de  que  a  empresa  não  atuaria  como fornecedora para os operadores. E eu acreditava que precisava ajudar, de todas as maneiras possíveis, o operador individual a ter sucesso. O sucesso dele garantiria o  meu.  Contudo,  não  conseguia  fazer  isso  e,  ao  mesmo  tempo,  tratá-lo  como cliente. Existe  um  conflito  básico  na  tentativa  de  tratar  um  homem  como  sócio por um lado e, por outro, tentar vender-lhe algo. Uma vez que se entra no ramo de suprimentos, a maior preocupação recai em como estão indo as vendas de seu franqueado, e não com a forma como as vendas avançam. Pode se tornar muito forte a tentação de diluir a qualidade do que se está vendendo para aumentar o lucro. Isso teria um efeito negativo nos negócios do franqueado e, finalmente, é claro,  no  próprio  negócio.  Muitas  redes  de  franquia  surgiram,  tentaram  ser fornecedoras  e  acabaram  entrando  em  severas  dificuldades  financeiras  e comerciais.  Nosso  método  nos  permitiu  construir  um  sistema  sofisticado  de compras que possibilitava ao operador obter suprimentos a preços baixos. Como acontecera antes, meu instinto nos ajudou a evitar os problemas legislativos em que algumas outras empresas franquiadas entraram. 

Outra decisão que tomei logo de início e apliquei ao longo dos anos foi que não  haveria  telefones  públicos,  jukeboxes,  máquinas  de  venda  automática  de qualquer  tipo  nos  restaurantes  McDonald’s.  Muitas  vezes,  os  operadores  foram tentados  pelos  lucros  que  algumas  dessas  máquinas  oferecem,  e  questionaram minha  decisão,  mas  me  mantive  firme.  Todas  essas  coisas  criam  um  tráfego improdutivo no lugar e incentivam a perda de velocidade, o que pode prejudicar

os clientes. Acrescenta-se ainda o fato de que elas reduziriam a imagem familiar que  queríamos  criar  para  o  McDonald’s.  Além  disso,  em  alguns  locais,  as máquinas  de  venda  automática  eram  controladas  pelo  sindicato  do  crime,  e  eu não queria fazer parte disso. 

Nossas  primeiras  três  franquias  foram  vendidas  em  Fresno,  Los  Angeles  e Reseda,  na  Califórnia.  Os  estabelecimentos  abriram  no  ano  seguinte  após  a atividade  de  Des  Plaines  ter  começado.  Era  mais  fácil  negociar  na  Califórnia, porque lá seria possível mostrar aos proprietários a operação bem-sucedida dos irmãos  McDonald  em  San  Bernardino;  consequentemente,  eles  eram  mais facilmente persuadidos a montar nosso tipo de construção para arrendamento de minhas franquias. Foi dolorosamente lento, como tentar andar de patins de gelo no  concreto,  mas  trabalhamos  como  loucos  e,  nos  últimos  oito  meses  de  1956, abrimos oito lojas, com apenas uma delas na Califórnia. A primeira franquia no Centro-Oeste  foi  em  Waukegan,  Illinois,  uma  cidade  na  margem  do  lago Michigan,  a  cerca  de  40  km  ao  norte  de  Chicago.  Uma  experiência  incrível.  O

proprietário,  um  banqueiro,  era  muito  cético  quanto  às  perspectivas  do  nosso negócio de hambúrguer a 15 centavos. Na verdade, ele não acreditava sequer que nosso  operador  pudesse  pagar  o  aluguel.  O  franqueado  também  se  sentia duvidoso. Pedi a Ed MacLuckie que fosse ao local para ajudar a abrir a loja e fiz a encomenda de todos os suprimentos. Em pouco tempo, recebi um telefonema do operador, e ele estava mais bravo do que um zangão. 

– Vocês estão tentando me arruinar! – gritou. – MacLuckie tem mais carne e pãezinhos neste lugar do que eu poderei usar em um mês…

Uau, como ele estava bravo! No entanto, o local decolou como um avião em 24 de maio de 1956, e Ed precisou correr de volta para o estabelecimento de Des Plaines  a  fim  de  pedir  carne  e  pãezinhos  suficientes  para  abastecer  Waukegan durante o fim de semana. Não era preciso dizer que o operador se sentiu feliz em comer suas próprias palavras. O proprietário do imóvel, no entanto, continuava convencido  de  que  eu  estava  de  brincadeira.  Não  acho  que  decorreu  um  dia desse  arrendamento  de  vinte  anos  em  que  ele  não  desejou  ter  cobrado  muito mais. Claro, além da minha fé no conceito de fast-food, eu não sabia mais do que ele  se  a  localização  funcionaria  bem.  Sempre  agi  de  modo  justo  nos  negócios, mesmo quando pensei que alguém estava tentando tirar proveito de mim. Essa é uma razão pela qual trabalhei incansavelmente para alcançar o sucesso. De certa

forma,  acho  que  sou  ingênuo.  Sempre  acredito  nas  palavras  de  um  homem,  até que ele me dê razão para não agir mais assim, e fechei muitos negócios com a força  de  um  aperto  de  mão.  Por  outro  lado,  já  fui  muito  enganado  para  me considerar  um  cínico  certificado.  No  entanto,  sou  naturalmente  bem  animado para  desempenhar  esse  papel  por  muito  tempo,  mesmo  depois  de  lidar  com  os gostos de Clem Bohr. 

Clem, um empreiteiro de Wisconsin, era um dos mais encantadores homens que  conheci  quando  construímos  o  McDonald’s.  Ele  se  aproximou  de  Harry Sonneborn  com  uma  proposta  que  parecia  bastante  atraente.  Bohr  disse  que queria  viajar  e  encontrar  bons  locais  para  os  restaurantes  do  McDonald’s  em diferentes  partes  do  país.  Ele  compraria  o  terreno  e  mandaria  sua  empresa realizar a construção, que em seguida alugaríamos. Concordamos, e Bohr partiu para  os  subúrbios  de  cidades  distantes  a  fim  de  procurar  terrenos.  Harry  e  eu demos  ainda  mais  liberdade  a  Clem  Bohr,  porque  estávamos  muito  ocupados com  nossos  próprios  projetos.  O  maior  deles  foi  a  jogada  que  possibilitou  a espetacular  expansão  do  McDonald’s.  Começou  nossa  evolução  como  uma empresa cujo negócio estava construindo restaurantes e vendendo franquias. 

Concordamos que queríamos que o McDonald’s fosse mais do que apenas um nome  usado  por  muitas  pessoas  diferentes.  Queríamos  construir  uma  rede  de restaurantes  que  seria  conhecida  por  alimentos  de  alta  qualidade  e  métodos uniformes  de  preparação.  Nosso  objetivo,  obviamente,  era  assegurar  a recorrência nos serviços com base na reputação da rede, e não na qualidade de uma única loja ou operador. Isso exigiria um programa contínuo de instrução e assistência  aos  operadores,  além  de  uma  revisão  constante  de  como  se desempenhavam.  Também  exigiria  um  programa  de  pesquisa  e  melhorias  em tempo  integral.  Eu  tinha  certeza  absoluta  de  que  a  chave  para  a  uniformidade estaria  em  nossa  capacidade  de  fornecer  aos  operadores  técnicas  de  preparação que  eles  aceitariam  porque  seriam  superiores  aos  métodos  que  eles  mesmos poderiam  inventar.  No  entanto,  pesquisa,  melhorias  e  uma  equipe  para supervisionar e operar serviços efetivamente demandam dinheiro. A experiência da  Tastee  Freez  e  da  Dairy  Queen,  duas  empresas  de  franchising  proeminentes no  país  naquela  época,  bem  como  nosso  próprio  senso  de  direção  com  as unidades na Califórnia, nos levou à conclusão de que a única maneira prática de o  McDonald’s  crescer  como  imaginávamos  seria  nós  mesmos  construirmos  os

restaurantes.  Estar  no  negócio  de  construção  de  restaurantes  significaria  que poderíamos  planejar  uma  rede  em  que  os  locais  fossem  construídos  pelo McDonald’s como parte de um programa de marketing global de longo alcance e de caráter nacional. 

Uau!  Uma  ideia  emocionante!  Isso  apelou  para  meu  instinto  de  vendedor porque,  obviamente,  tornaria  o  direito  de  gerenciar  um  restaurante  do McDonald’s  muito  mais  valioso  para  um  potencial  operador  do  que  se estivéssemos  apenas  franqueando  um  nome.  Mas  construir  castelos  de  sonhos era  uma  coisa;  entrar  de  fato  no  negócio  de  construção  de  restaurantes  parecia um  problema  aparentemente  insuperável.  A  solução  de  Harry,  a  formação  da Franchise Realty Corporation, foi um golpe de gênio financeiro. 

A  Franchise  Realty  representou  o  exemplo  supremo  de  um  sujeito  que acreditava no que fazia. Falei muito sobre a maneira ideal de criar o McDonald’s com  o  tipo  de  qualidade  e  uniformidade  que  asseguraria  nosso  sucesso.  E, quando  Harry  encontrou  uma  maneira  de  tornar  isso  possível,  eu  a  endossei colocando  em  débito  tudo  o  que  possuía  –  minha  casa,  meu  carro,  tudo.  Isso, sim, era trabalhar exaustivamente! Eu me sentia como Sansão com um corte de cabelo  novo.  No  entanto,  o  sonho  do  que  aquela  empresa  poderia  se  tornar  me sustentava. 

Começamos a Franchise Realty Corporation com mil dólares de capital pago, e Harry transformou esse investimento em dinheiro em algo como 170 milhões no mercado imobiliário. Sua ideia era que induzíssemos o dono da propriedade a nos  alugar  seu  terreno  em  uma  base  subordinada.  Ou  seja,  eu  pediria  uma segunda  hipoteca  para  que  pudéssemos  ir  a  uma  instituição  de  crédito  (no começo,  um  banco)  e  organizar  uma  primeira  hipoteca  sobre  a  construção;  o proprietário subordinaria seu terreno à construção. Devo admitir que estava um pouco  cético:  por  que  um  proprietário  iria  querer  fazer  isso?  Mas  deixei  Harry mergulhar no projeto sem interferir. 

Acredito que, caso se contrate alguém para tocar uma tarefa, deve-se sair do caminho  e  deixar  o  sujeito  cumpri-la.  Afinal,  em  primeiro  lugar,  se  há  dúvidas sobre a competência do contratado, ele não deveria estar ali. Eu sabia que Harry tinha estudado muito os fundamentos dos contratos de locação. Além dos livros nos  quais  se  debruçou,  ele  contratou  um  consultor  de  Washington,  um especialista  em  negócios  imobiliários  chamado  Dreyfus.  Harry  trouxe  esse



colega para Chicago e passou uma semana conversando com ele por 300 dólares por  dia.  June  Martino  temia  que  eu  me  irritasse  e  mandasse  Harry  e  seu consultor para a rua, mas isso nem sequer me passou pela cabeça. Compreendo que  se  tem  de  gastar  dinheiro  para  ganhar  dinheiro  e,  até  onde  sabia,  Harry estava simplesmente fazendo o trabalho para o qual fora contratado. 

Uma  das  razões  pelas  quais  sua  ideia  de  arrendamento  subordinado funcionou  tão  bem  foi  porque,  no  final  da  década  de  1950,  não  havia  ainda  a proliferação de franquias e a competição feroz por propriedades comerciais que surgiram  ao  longo  dos  vinte  anos  seguintes.  Outra  razão  era  que  Harry  e  eu éramos  vendedores  muito  bons,  e  poderíamos  seduzir  o  proprietário  de  um terreno  com  a  noção  de  ganhar  pelo  menos  um  pouco  com  aquele  terreno desocupado. 

Esse foi o início do rendimento real para o McDonald’s. Harry inventou uma fórmula para os pagamentos mensais feitos por nossos operadores, responsáveis pelo pagamento de nossa própria hipoteca e outras despesas, e ainda sobrava um lucro.  Recebíamos  esse  mínimo  mensal  ou  uma  porcentagem  do  volume  que  o operador  fazia,  o  que  fosse  maior.  Depois  de  um  tempo,  começamos  a  receber receitas  substanciais  dessa  fórmula,  e  percebemos  que  estávamos  apenas mordiscando  as  bordas  dessa  enorme  fronteira  de  hambúrguer  que explorávamos. 

Lembro-me  de  que  Harry  viajou  a  San  Bernardino  na  época  em  que estávamos realmente começando a nos desenvolver, e Dick McDonald perguntou como ele pensava que o futuro do McDonald’s seria. Harry lhe disse que um dia a empresa seria maior que a F. W. Woolworth. 15 Dick realmente duvidou de tais palavras. Ele me disse mais tarde:

– Pensei que tivesse um verdadeiro louco com você, Ray. 

Harry, porém, sabia exatamente aonde queria ir, e sabia como chegar lá. Em uma  das  reuniões  improvisadas  que  Harry,  June  e  eu  muitas  vezes  tivemos  no escritório, ou na minha casa, Harry disse:

–  Estamos  indo  bem  com  essas  hipotecas  bancárias,  mas,  se  quisermos ganhar  qualquer  envergadura  na  comunidade  financeira,  vamos  precisar  de alguns grandes investidores institucionais para nos apoiar. 

Concordei, e Harry começou a busca por companhias de seguros. O primeiro acordo foi feito com a All-American Life Insurance Company em Chicago. Eles concordaram  em  organizar  uma  série  de  hipotecas  para  nós.  Depois,  ele conseguiu a Central Standard Life, também em Chicago. 

Essa  foi  uma  ótima  notícia.  Estávamos  avançando,  ganhando  ímpeto; podíamos  vislumbrar  o  dia  em  que  começaríamos  a  lucrar.  Eu  me  sentia profundamente em dívida com Harry e June. Eles trabalhavam incansavelmente, e  eu  sabia  que  ambos  negligenciavam  suas  obrigações  familiares  para  que pudessem ficar no topo das coisas em nossa rápida atividade de construção. Mais tarde,  June  me  disse  que,  enquanto  seus  dois  meninos  cresciam,  ela  nunca chegou  a  ir  a  uma  das  festas  de  aniversário  ou  cerimônias  de  formatura  das crianças,  e  várias  vezes  precisou  ficar  no  escritório  no  Natal.  Tinha  ciência  do que  ela  e  Harry  faziam,  porque  eu  estava  no  mesmo  barco.  Da  minha  parte  foi um pouco mais fácil, talvez por causa da contínua guerra fria entre mim, Ethel e minha filha. Meu  compromisso total com  os negócios havia  muito tempo tinha sido  estabelecido  em  minha  casa.  Portanto,  fui  completamente  agradecido  a Harry  e  June.  Não  poderia  recompensá-los  por  meio  de  aumentos  salariais  por seus  esforços  passados,  mas  poderia  garantir-lhes  que  seriam  recompensados quando o McDonald’s se tornasse uma das melhores empresas do país, algo de que nunca duvidei. Por isso, dei-lhes ações – 10% para June e 20% para Harry –

e,  no  fim,  minha  atitude  os  tornaria  ricos.  Na  época,  é  claro,  as  moedas  da Chicago Transit Authority teriam valido mais. 

Certa vez, quando eu passava pelo escritório de Harry, perguntei-lhe:

– Por sinal, Harry, você tem notícias de Clem Bohr? 

– Recebi um telefonema dele outro dia – respondeu Harry. – Ele parece estar cozinhando  com  gás.  E  possui  um  local  em  Cleveland  onde  logo  começará  a construir. 

Em  seguida,  Bohr  conseguiu  um  terreno  em  Wisconsin,  e  então  tivemos relatos  de  que  ele  havia  adquirido  dois  outros  em  Illinois.  Cada  vez  que  eu recebia uma notícia desse tipo, dizia:

– Ora, isso é ótimo, Harry; maravilhoso. 

E continuávamos conversando sobre o fantástico Clem Bohr. 

 Cozinhar  com  gás  era  uma  expressão  popular  na  época,  mas  funcionava como uma piada com a gente. Se alguém estivesse  cozinhando com gás ao nosso

redor,  significava  que  estava  realmente  fazendo  tudo  com  eficiência.  Isso decorreu da nossa experiência em padronizar nossos estabelecimentos de acordo com  os  projetos  fornecidos  pelos  irmãos  McDonald.  Jim  Schindler  insistiu  em usar  unidades  de  gás  natural  para  fazer  batatas  fritas  em  vez  das  fritadeiras elétricas que os rapazes McDonald usavam. O gás provava mais eficiência para esse propósito. Era mais barato, e conseguíamos um produto melhor. Tentamos, então, “cozinhar com gás” em todas as nossas atividades do McDonald’s. 

A experiência com o estabelecimento Waukegan e as outras ocorridas durante o  outono  de  1956  evidenciaram  que  eu  precisava  de  um  bom  homem  de operações  na  sede  corporativa.  Eu  estava  comprometido  em  cada  acordo  de franquia  para  fornecer  ao  licenciado  ajuda  experiente  para  treinar  sua  equipe  e fazer  a  rede  do  McDonald’s  funcionar.  Não  podia  me  dar  ao  luxo  de  sempre trazer  a  Art  Bender  da  Califórnia,  e  não  podia  dispor  de  Ed  MacLuckie  da unidade de Des Plaines muitas vezes, então precisei dar a algumas franquias um desconto  de  100  dólares  em  vez  da  assistência  prometida.  Isso  não  foi  bom, porque a insistência na qualidade deve se estender a todos os processos, e cada membro da equipe precisa ser treinado no método McDonald’s de prestação de serviços. Esses elementos básicos asseguram o sucesso de uma unidade, a menos que  a  localização  seja  extremamente  ruim,  e  tivemos  apenas  algumas ocorrências desse tipo em mais de vinte anos. No entanto, os princípios básicos não  surgem,  óbvios  e  atuantes,  da  cabeça  de  todos  os  ex-funcionários  de mercearias,  balconistas,  militares  ou  especialistas  em  uma  das  centenas  de chamadas que se juntavam às filas dos operadores do McDonald’s. Na verdade, era  o  contrário;  o  básico  deve  ser  repetidamente  enfatizado.  Se  eu  tivesse  um tijolo para cada vez que repetia a frase  QSL e V (Qualidade, Serviço, Limpeza e Valor),  acho  que  provavelmente  seria  capaz  de  construir  uma  ponte  no  oceano Atlântico  com  eles.  E  os  operadores  precisam  da  ênfase  sobre  os  princípios básicos, tanto quanto os gerentes e as equipes. Isso é verdade especialmente para um novo local. 

Eu  precisava  de  alguém  para  lidar  com  tais  negócios.  Harry  e  June concordaram,  mas,  como  não  entravam  em  contato  com  a  rotina  diária  nos estabelecimentos, não dispunham de sugestões. 

– Deus, você precisaria de um verdadeiro dínamo, Ray – disse June Martino. 

–  Não  tem  ninguém  com  a  experiência  de  um  Art  Bender  ou  Ed  MacLuckie. 

Quem poderia contratar? 

– Não importa – assegurei-lhe. – Acho que conheço o cara certo. 

A Woolworth (ou Woolworths) foi uma poderosa rede multinacional de lojas pertencente à empresa norte-americana  F.  W.  Company.  Em  1997  passou  a  pertencer  ao  Venator  Group  e,  em  2001,  ao  grupo  Foot Locker, Inc. (N.T.)



Fred Turner. 

Esse  era  o  nome  que  eu  tinha  em  mente  para  o  cargo  de  homem  de operações corporativas. Tenho um flash mental mostrando Fred, que um dia  se  tornaria  presidente  do  conselho  do  McDonald’s,  quando  foi  ao  meu escritório, em fevereiro de 1956. Ele era pouco mais do que um garoto, 23 anos de idade, com um rosto de bebê e o sorriso mais contagiante que eu tinha visto em  anos.  Fred  e  outro  jovem  chamado  Joe  Post  vieram  em  resposta  a  um anúncio que eu havia colocado no  Chicago Tribune para franqueados. Fred, Joe e outros dois membros de suas famílias formavam o que eles chamaram de Post-Turner  Corporation,  cujo  objetivo  era  comprar  uma  franquia  do  McDonald’s,  a qual  Fred  e  Joe  operariam.  Com  prazer  recebi  o  pagamento  inicial  da  taxa  de licença e sugeri que seria bom se eles aprendessem o funcionamento da empresa trabalhando na unidade Des Plaines enquanto aguardavam a própria localização. 

Fred  aceitou,  começando  a  trabalhar  imediatamente  por  1  dólar  por  hora.  E

também recebia 85 dólares por semana de seu grupo familiar, um adiantamento que haviam concordado em considerar como parte do custo de entrar no negócio, embora, em algum momento, Fred fosse obrigado a devolvê-lo. 

O  rapaz  era  um  excelente  funcionário,  dotado  de  sensibilidade  natural  pelo ritmo e pelas prioridades do McDonald’s. Esse talento apareceu rapidamente nos relatórios que recebi de Ed MacLuckie. Até Art Jacobs, que passou pouquíssimo tempo na loja, notou Fred. Eu via nele um líder nato, e me sentia feliz por ser um dos  meus  franqueados.  Pelo  menos  me  sentia  assim  até  que  a  Post-Turner Corporation  começasse  a  ter  problemas.  Uma  das  suas  regras  básicas determinava que a decisão sobre a localização da franquia deveria ser unânime. 

Eles poderiam ter dois e, ocasionalmente, três votos a respeito de vários lugares, mas nunca todos os quatro concordavam. 

Percebi  que  Fred  estava  se  irritando  bastante  com  a  situação.  Depois  de  um tempo,  ele  desistiu  e  aceitou  o  subsídio  do  grupo  familiar,  arrumando  um segundo  emprego  como  vendedor  da  Fuller  Brushes.  Ele  temia  nunca encontrarem um local, e não queria entrar em dívida com a empresa. No final do outono  de  1956,  Bill  Barr,  operador  de  uma  loja  recém-inaugurada  na  Cicero Avenue, em Chicago, perguntou se poderia ter Fred como seu gerente. 

–  Sim,  pode  –  respondi  a  ele.  –  Mas  lembre-se  de  que  o  quero  na  empresa. 

Quando chegar a hora, vou tomá-lo de volta. 

A  hora  chegou  mais  rápido  do  que  eu  esperava.  Tínhamos  uma  situação complicada  em  Kankakee,  Illinois,  com  uma  das  propriedades  que  estávamos adquirindo pela Franchise Realty. Precisávamos de um operador lá, então enviei Harry Sonneborn para falar com Fred e ver se ele assumiria a loja e a gerenciaria para  nós.  Fred  concordou,  mas  o  acordo  foi  por  água  abaixo,  e  acabei  lhe pedindo que viesse trabalhar no centro da cidade. 

– Vou lhe pagar 425 dólares por mês – afirmei. 

Ele se animou com a proposta, então fez uma conta mental rápida e descobriu que era o mesmo que os cem por semana que estava recebendo na loja da Cicero Avenue. 

–  Não  posso  mesmo  aceitar  por  esse  valor,  senhor  Kroc  –  disse  ele.  –  Eu estaria  perdendo,  porque  receberia  o  mesmo  salário,  mas  gastaria  ainda  mais para  chegar  até  o  centro  financeiro;  teria  de  comprar  meu  almoço,  o  que  não preciso fazer na loja, e precisaria vestir um terno o tempo todo, pagar pela faxina e ter camisas brancas lavadas e passadas. Não. Não consigo tudo isso por menos de 475 por mês. 

– Você está certo – concordei. – Quatrocentos e setenta e cinco então. 

Ele se animou novamente, e selamos o acordo com um aperto de mãos. Essa foi a última conversa com Fred Turner envolvendo seu salário. 

Fred  veio  trabalhar  em  nosso  escritório  em  janeiro  de  1957,  ano  em  que abrimos 25 novas lojas do McDonald’s em todo o país. Ele participou de todas. 

Assim como Jim Schindler, nosso mago de aço inoxidável da Leitner Equipment Company, e Syg Chakow, o vendedor da Illinois Range. Jim e Syg trabalhavam como se estivessem na minha folha de pagamento, e fizeram muitas horas extras

certificando-se  de  que  o  equipamento  estava  certo  e  verificando  se  havia  sido instalado  corretamente.  Às  vezes,  até  ajudavam  a  limpar  e  varrer  o estacionamento  para  auxiliar  o  franqueado  a  cumprir  o  prazo  de  inauguração. 

Em Sarasota, Flórida, eles depararam com um parecer que considerava insalubre preparar milk-shakes e hambúrgueres no mesmo ambiente. Em nossas unidades, é claro, os milk-shakes eram feitos perto das chapas, e seria proibitivamente caro reprojetar  nossa  estrutura.  Então,  Syg  Chakow  teve  a  ideia  de  construir  uma divisória de vidro com uma porta interna para que os shakes e os hambúrgueres fossem  preparados  em  ambientes  separados,  mas  ainda  servidos  aos  clientes através  de  uma  única  janela.  O  departamento  de  saúde  ficou  satisfeito,  e  nosso operador, muito aliviado. 

Harry,  June  e  eu  conversávamos  sobre  a  saga  de  Sarasota  em  uma  noite  no final de 1957. Estávamos sentados na sala de estar de minha casa em Arlington Heights depois de uma de nossas desesperadoras conferências de estratégias, e o assunto  centrava-se  completamente  nas  situações  de  risco  que  enfrentaríamos para abrir outras unidades. Estávamos muito contentes com os 37 restaurantes do McDonald’s  em  operação  e  com  a  perspectiva  de  melhorarmos  ainda  mais  no ano seguinte. Eu lhes disse que haveria problemas com as aberturas, começando com o primeiro estabelecimento de self-service dos irmãos McDonald em 1948. 

Lembre-se  de  que,  na  época,  San  Bernardino  estava  à  beira  do  deserto,  e  seria possível  colocar  a  precipitação  anual  média  dentro  de  uma  taça  de  martíni  e ainda  sobrar  espaço  para  uma  azeitona.  No  entanto,  no  dia  em  que  os  rapazes McDonald  abriram  seu  novo  drive-in,  nevou  tanto  que  se  acumularam  oito centímetros  de  neve  em  San  Bernardino!  Os  poucos  clientes  que  enfrentaram engarrafamentos e chegaram ao estacionamento dos irmãos ficaram sentados nos carros  buzinando  com  raiva.  A  neve  havia  coberto  as  placas  que  exibiam autoatendimento – não havia garçonetes. 

Algo  também  incomum  aconteceu  em  1953,  quando  os  McDonald  estavam projetando  seu  estabelecimento  de  “arcos  dourados”.  Eles  queriam  fazê-lo  da maneira mais eficiente possível, com janelas e equipamentos que minimizassem o trabalho de cada membro da equipe técnica. Mac e Dick tinham uma quadra de tênis atrás da casa onde moravam, e eles receberam Art Bender e algumas outras pessoas  de  operações  lá  para  desenhar  todo  o  projeto  no  chão  com  giz,  em tamanho  real,  como  um  gigantesco  jogo  de  amarelinha.  Deve  ter  sido

absurdamente engraçado – aqueles homens crescidos andando por ali e passando pela movimentação do preparo de hambúrgueres, batatas fritas e milk-shakes. De qualquer  forma,  conseguiram  desenhar  tudo,  e  o  arquiteto  os  visitaria  no  dia seguinte  e  copiaria  o  layout  para  dimensionar  o  projeto.  Naquela  noite, despencou uma tempestade fantástica em San Bernardino, a qual apagou toda a marcação de giz na quadra de tênis. 

– O que eles fizeram, desenharam tudo de novo? – perguntou Harry. 

–  Ah,  claro  –  respondi.  –  Foi  assim  que  eles  criaram  o  projeto  que  Jim Schindler adaptou para nós. 

–  Escute,  Ray  –  June  interveio  –,  acho  que  você  deveria  contratar  Jim.  Vai precisar dele. 

A  sugestão  de  June  fez  muito  sentido,  e  contratamos  Jim  Schindler,  nosso segundo  funcionário  no  escritório  corporativo.  Eu  tinha  de  pagar-lhe  12  mil dólares  por  ano,  quantia  superior  ao  que  Harry,  June  e  eu  recebíamos,  mas precisávamos muito da experiência dele. Não acho que o sujeito teria vindo por esse salário se eu não tivesse sangue da Boêmia como ele. Jim confiou em mim, e  a  associação  funcionou  bem.  A  sugestão  de  o  contratarmos  representou  um crédito  para  June,  mas  me  surpreendi  com  a  franqueza  de  sua  declaração. 

Geralmente,  June  falava  um  pouco  aqui  e  ali  e  tentava  nos  contagiar  com  seu entusiasmo  por  meio  de  artimanhas  femininas.  Isso  sempre  me  divertia.  June estabeleceu uma grande loja graças a sua “intuição feminina”. Algumas pessoas pensavam de fato que ela tinha poderes psíquicos, porém eu não precisava de um horóscopo  para  me  contar  o  valor  da  função  dela  em  nosso  escritório.  June atuava  como  um  amortecedor  entre  duas  personalidades  difíceis,  Harry Sonneborn  e  eu,  e  a  maioria  das  vezes  conseguiu  impedir  uma  colisão  frontal; contudo,  os  confrontos  eram  inevitáveis,  porque,  embora  Harry  e  eu compartilhássemos a crença no sistema capitalista e tivéssemos a mesma fé em nossa  empresa  e  seu  futuro,  nossas  abordagens  individuais  se  diferenciavam bastante. 

Harry  era  do  tipo  acadêmico.  Analisava  situações  com  base  na  teoria  da gestão  e  nos  princípios  econômicos.  Eu  continuava  com  a  força  do  instinto  de vendedor  e  a  avaliação  subjetiva  das  pessoas.  Muitas  vezes  me  solicitam  que explique  os  métodos  que  usei  na  escolha  dos  executivos,  porque  muito  do sucesso  da  minha  organização  resultou  do  tipo  de  pessoas  que  escolhi  para

posições-chave.  Minhas  respostas  não  são  muito  satisfatórias;  não  soam diferentes  dos  princípios  que  os  estudantes  de  administração  de  empresas encontram em livros didáticos básicos. É difícil encontrar respostas reais porque o  peso  do  julgamento  não  está  no  princípio,  mas  na  aplicação. 

Consequentemente,  acusaram-me  ser  arbitrário.  June  Martino  acreditava,  por exemplo,  que  certa  vez  despedi  um  membro  da  nossa  equipe  porque  ele  não usava o tipo certo de chapéu e não mantinha os sapatos brilhando. Ela estava em parte correta, eu  não gostava dessas coisas naquele homem, embora não tenham sido essas as razões pelas quais o demiti. Eu só sabia que ele não era certo para nós;  apresentava  propensão  a  cometer  erros,  e  o  chapéu  e  os  sapatos  apenas sinalizavam a forma desleixada de ele pensar. 

Suponho  que  já  tenha  errado  em  minhas  avaliações  sobre  homens,  mas  não com muita frequência. Bob Frost, um dos nossos principais executivos da Costa Oeste,  lembrará  quando  eu  estava  checando  as  lojas  e  tive  uma  impressão  bem desfavorável de um dos jovens gerentes. Assim que nos afastamos do local, eu disse a Bob:

– Acho que é melhor você demitir aquele homem. 

–  Oh,  Ray,  deixa  disso!  –  exclamou  ele.  –  Dê  uma  chance  ao  garoto.  Ele  é jovem, tem uma atitude positiva e acho que vai dar certo. 

–  Talvez  esteja  certo,  Bob  –  retruquei  –,  mas  não  penso  assim.  Ele  não  tem potencial. 

Mais  tarde,  enquanto  voltávamos  para  Los  Angeles,  a  conversa  ainda  me incomodava. Finalmente, virei para Bob e gritei:

– Maldição, quero que você demita aquele homem! 

Uma coisa que faz de Bob Frost um bom executivo é não só ele ser corajoso em  suas  convicções,  mas  também  defender  seu  pessoal.  É  aposentado  da Marinha,  e  sabe  como  se  portar  sob  ataque.  Ele  apenas  apertou  os  lábios, assentiu solenemente e disse:

–  Se  for  uma  ordem,  Ray,  vou  demiti-lo.  Mas  gostaria  de  lhe  dar  mais  seis meses e ver como ele se sai. 

Concordei  com  relutância.  O  que  aconteceu  depois  foi  o  tipo  de  mágica abracadabra  pelo  qual  o  governo  é  famoso,  mas  que  nunca  deve  ser  permitido nos  negócios,  menos  ainda  no  McDonald’s.  O  homem  apenas  se  aguentou  ali. 

Esteve  prestes  a  ser  demitido  várias  vezes  nos  anos  seguintes,  mas  ou  o

transferiam  ou  conseguia  um  novo  supervisor.  Era  um  sujeito  decente,  então cada  novo  chefe  lutaria  para  aperfeiçoá-lo.  Muitos  anos  depois,  enfim  foi demitido. A avaliação do executivo que finalmente bateu o martelo dizia: “Esse homem não tem potencial”. 

Bob  Frost  agora  admite  que  estava  errado.  Eu  tinha  avaliado  o  rapaz  com precisão  desde  o  início.  No  entanto,  esse  não  é  o  ponto.  Nosso  consumo  de tempo e esforço naquele funcionário representou um desperdício e, pior de tudo, ele  passou  vários  anos  de  sua  vida  no  que  acabou  sendo  um  beco  sem  saída. 

Teria  sido  muito  melhor  para  a  carreira  dele  se  tivesse  sido  demitido  logo  e forçado  a  encontrar  um  trabalho  mais  adequado  a  suas  aptidões.  Um  episódio infeliz  para  ambas  as  partes,  mas  que  serve  para  mostrar  que  uma  avaliação perspicaz pode parecer arbitrária a todos, exceto ao homem que a faz. 

Meu estilo executivo tendia a esse tipo de coisa muito mais do que o de Harry Sonneborn.  Por  outro  lado,  seu  jeito  calmo  e  imparcial  não  inspirava  muita coragem e entusiasmo. Gosto de selecionar as pessoas, enchê-las de entusiasmo para o McDonald’s e assistir aos resultados no trabalho delas. 

Nós  éramos  diferentes,  Harry  e  eu,  mas  por  um  longo  tempo  conseguimos unir  nossos  esforços  para  que  as  diferenças  nos  fortalecessem.  Fred  Turner acrescentou  outra  dimensão  a  essa  combinação.  Tornou-se  parte  da  tarefa  de Fred  ajudar  novos  operadores  a  abrir  suas  lojas  para  lidar  com  os  fornecedores locais de carne, pãezinhos e condimentos, e essa exposição, combinada com sua experiência na chapa, ajudou-nos a fazer mudanças significativas no modo como nos forneciam as coisas e em como eram embaladas. 

Considere,  por  exemplo,  o  pão  de  hambúrguer.  Isso  requer  certo  tipo  de mente para ver a beleza nele. No entanto, é mais incomum encontrar a graça na textura  e  na  silhueta  suavemente  curvada  de  um  pão  do  que  refletir afetuosamente sobre o gancho mosca isca de peixe usado em uma pesca? Ou na combinação  de  texturas  e  cores  na  asa  de  uma  borboleta?  Não,  caso  seja  um homem do McDonald’s. Não, se o pão for visto como um produto essencial na arte  de  servir  uma  grande  quantidade  de  fast-food.  Então,  essa  roliça  levedura maciça  se  torna  um  objeto  digno  de  estudo  sério.  Fred  Turner  deu  ao  pão  esse tipo  de  tratamento.  Comprávamos  nossos  pãezinhos  no  Centro-Oeste,  na  Mary Ann  Bakery,  de  Louis  Kuchuris.  No  começo,  eram  pães  agrupados,  o  que significa que estavam presos uns aos outros em grupos de quatro a seis, e apenas

parcialmente  cortados.  Fred  sugeriu  que  seria  muito  mais  fácil  e  rápido  para  o homem  na  chapa  se  tivéssemos  pãezinhos  individuais  e  fossem  cortados  até  o final.  O  padeiro  poderia  se  dar  ao  luxo  de  fazê-lo  do  nosso  jeito  em  razão  das grandes  quantidades  de  pães  que  pedíamos.  Fred  também  trabalhou  com  um fabricante de caixa de papelão no projeto de uma caixa resistente e reutilizável para  nossos  pãezinhos.  Manuseá-las,  em  vez  dos  pacotes  habituais  de  doze, reduziu o custo da embalagem do padeiro, que então conseguiu nos oferecer um preço melhor nos  pãezinhos. Também reduziu  os custos de  envio e simplificou nossas  atividades.  Com  os  pacotes  antigos,  não  demorava  muito  para  que  o homem  na  chapa  fosse  enterrado  pelos  papéis.  Depois,  havia  o  tempo  gasto  na abertura  dos  pacotes,  soltando  os  pãezinhos  e  cortando-os  pela  metade.  Essas frações  de  segundos  somavam  minutos  perdidos.  Um  restaurante  bem administrado  é  como  um  time  vencedor  de  beisebol:  aproveita  ao  máximo  não apenas  o  talento  de  cada  um  do  time,  mas  também  todos  os  segundos  para agilizar o serviço. Com nossa caixa em uso, Fred continuou a propor pequenas melhorias. Ele descobriu que os pães ficariam por mais tempo úmidos na caixa se  a  tampa  chegasse  até  o  fundo  em  vez  de  até  a  metade.  E  também  aprendeu que o número de reutilizações de uma caixa poderia ser aumentado se ela tivesse um revestimento de cera extrapesado aplicado pelo fabricante. 

Fred,  então,  ia  para  Milwaukee  ou  Moline  ou  Kalamazoo  ou  onde  quer  que uma  nova  gestão  começasse,  ligava  para  um  padeiro  de  lá  e  falava  sobre  o McDonald’s  e  os  pães  que  gostaríamos  que  ele  fizesse  para  nós.  Fred apresentava  os  valores,  portanto,  o  padeiro  conseguia  entender  por  que  nosso jeito era melhor e como isso lhe pouparia dinheiro. Geralmente, o padeiro nunca ouvira  falar  do  tipo  de  caixa  que  queríamos,  então  Fred  agendava  uma  reunião com o fabricante dela. 

Fornecer  pãezinhos  para  o  McDonald’s  foi  a  oportunidade  da  vida  para muitos  desses  homens.  A  Mary  Ann  Bakery,  por  exemplo,  era  uma  pequena empresa  quando  começou  a  trabalhar  conosco.  Agora,  é  uma  fábrica  com  uma máquina  transportadora  de  400  metros  de  comprimento  para  resfriar  os  pães depois de serem assados. A empresa usa mais de 500 mil quilos de farinha por mês para fazer pães para nós. Mary Ann também tem uma empresa de transporte rodoviário  que  presta  serviços  de  manutenção  ao  McDonald’s.  Freund  Baking, agora  uma  divisão  da  CFS  Continental,  é  outra  empresa  que  cresceu  conosco. 

Precisei repetidamente forçar Harold Freund a construir uma padaria apenas para atender  a  nossas  lojas  da  Califórnia.  Freund  hoje  possui  a  maior  e  mais automatizada  máquina  de  pães  do  mundo.  Produz  8  mil  pães  por  hora  para  o McDonald’s.  Ele  também  tem  uma  fábrica  em  São  Petersburgo  (Flórida),  que atende a esse estado, e outra que atende ao Havaí. 

Fred aplicou o mesmo tipo de pensamento que usou nos pãezinhos para todos os outros produtos que estavam sendo comprados. É importante deixar claro que esses  itens  eram  em  nome  da  companhia,  e  não  estávamos  vendendo  para  os operadores.  Definimos  os  padrões  de  qualidade  e  os  procedimentos recomendados para a embalagem, mas os próprios operadores faziam as compras dos  fornecedores.  Nossas  lojas  vendiam  apenas  nove  produtos,  e  eles  estavam comprando  apenas  trinta  e  cinco  ou  quarenta  para  produzir  os  nove.  Por  isso, embora o poder de compra do restaurante McDonald’s não tenha sido maior do que o de qualquer outro restaurante em uma determinada área, era concentrado. 

Um  McDonald’s  comprava  mais  pãezinhos,  mais  ketchup,  mais  mostarda  e assim  por  diante,  e  isso  colocava  esses  produtos  em  uma  excelente  posição  no mercado.  Nós  melhoramos  essa  posição  desvendando  como  um  fornecedor poderia reduzir seus custos, o que significava, é claro, que ele poderia se dar ao luxo  de  vender  para  o  McDonald’s  por  menos.  O  acondicionamento  era  um modo; outro era entregar mais produtos a cada parada. 

Um  benefício  secundário  do  sistema  de  compras  com  que  estávamos trabalhando  era  ele  nos  possibilitar  um  controle  de  inventário  automático.  Um operador  poderia  comparar  o  número  de  pãezinhos  usados  em  um  dia  contra  o número de hambúrgueres usados; se não fossem os mesmos, alguma coisa estava errada.  Ele  poderia  controlar  de  perto  o  desperdício  e  identificar  o  problema quase imediatamente. Se ele devesse estar recebendo dez hambúrgueres em meio quilo de carne moída, saberia que algo estava errado se usasse 50 kg de carne em uma quantidade de pães em que deveriam ter sido usados apenas 45 kg. Ou ele estava recebendo menos carne ou alguém o estava roubando. 

Sempre  que  Fred  tinha  uma  ideia  melhor  para  lidar  com  um  produto,  eu assumia  a  responsabilidade  de  que  nossos  fornecedores  a  usassem  em  todos  os locais.  Meus  anos  de  experiência  na  venda  de  copos  de  papel  e  Multimixers valeram  ali,  porque  eu  sabia  exatamente  com  quem  falar  para  que  se  fizesse  o trabalho.  As  pessoas  ficavam  encantadas  com  o  fato  de  não  ter  iniciado  o

McDonald’s  até  os  52  anos,  e  daí  virar  um  sucesso  da  noite  para  o  dia.  No entanto,  eu  era  apenas  como  várias  personalidades  do  show  business  que trabalham  silenciosamente  durante  anos  e,  então,  de  repente,  conseguem  o intervalo certo e tornam-se famosos. Tudo bem, eu era um sucesso da noite para o dia, mas trinta anos é uma longa, longa noite. 

Sempre  me  senti  confortável  em  trabalhar  com  Fred  Turner,  porque  é  um sujeito detalhista como eu. Há um certo tipo de mente que concebe novas ideias como  sistemas  completos  com  todas  as  suas  partes  funcionando.  Não  penso nesse  modelo  de  “grande  design”.  Trabalho  da  parte  para  o  todo,  e  não  mudo para  ideias  de  grande  escala  até  que  tenha  aperfeiçoado  os  pequenos  detalhes. 

Para mim, esse é um método muito mais flexível. Por exemplo, quando eu estava começando  o  McDonald’s,  meu  objetivo  original  era  vender  mais  Multimixers. 

Se eu tivesse fixado isso como um plano mestre e trabalhado firmemente nesse sentido,  minha  rede  teria  sido  muito  diferente  e  de  menor  escala.  De  vez  em quando, grandes ideias me atingiam no meio da noite – projetos radicais que eu conseguia vislumbrar completos, ou assim pareciam. No entanto, todas as vezes, na luz clara do dia seguinte, as coisas acabavam sendo mais fantasiosas do que funcionais.  E  a  razão  era  que  alguns  pequenos  detalhes,  porém  essenciais, haviam  sido  ignorados  no  meu  grande  design.  Assim,  com  o  risco  de  parecer simplista, enfatizo a importância dos detalhes. Precisa-se aperfeiçoar o essencial de um negócio caso se espere que ele funcione bem. 

Nós  demonstramos  essa  ênfase  nos  detalhes,  e  vimos  que  valeu  a  pena  em nosso  método  com  os  hambúrgueres.  Agora,  o  hambúrguer  é  um  pedaço  de carne,  mas  um  hambúrguer  do  McDonald’s  é  um  pedaço  de  carne  com personalidade.  A  primeira  coisa  que  o  distingue  dos  outros  vendidos  em diferentes  locais  é  o  fato  de  toda  a  carne  do  McDonald’s  ser  bovina.  Não  há corações ou outras partes estranhas moídas em nossos hambúrgueres. O teor de gordura de 19% presente em nosso hambúrguer é rigidamente controlado. Existe muito  que  poderia  ser  escrito  sobre  a  história  técnica  do  hambúrguer  do McDonald’s,  os  experimentos  com  diferentes  métodos  de  moagem,  técnicas  de congelamento  e  a  configuração  da  superfície  para  chegar  ao  pedaço  de  carne mais suculento e saboroso que podemos produzir para nossa rede. Como é muito fascinante, porém, fica para outra história. 

Tive  consciência  do  hambúrguer  como  uma  comida  que  poderia  virar  um negócio quando era um jovem que dançava no West Side de Chicago. Havia um White  Castle  na  esquina  das  avenidas  Ogden  e  Harlem,  onde  íamos  comer hambúrgueres  depois  de  dançar.  Eles  usavam  uma  espécie  de  minúscula  colher de sorvete para fazer um hambúrguer de aproximadamente 6 cm, e os vendiam aos  montes.  Na  Feira  Mundial  em  1933,  então,  a  Swift  &  Company  recebeu todas  as  concessões,  e  apresentaram  blocos  congelados  de  carne  moída  onde havia  cinco  furos  ocultos.  Os  buracos  permitiam  que  o  operador  da  concessão colocasse  mais  dois  hambúrgueres  no  bloco  –  dezoito  em  vez  de  dezesseis.  É

possível, obviamente, ganhar dinheiro empregando tais métodos de alargamento de  materiais.  Uma  vez,  um  operador  do  McDonald’s  conversou  comigo  sobre sua ideia para cortar custos, a qual consistia na produção de um hambúrguer em forma  de  donut.  A  concepção  era  encher  o  buraco  com  condimentos  e  cobri-lo com  um  pepino  para  que  o  cliente  não  o  notasse.  Eu  lhe  disse  que  queríamos alimentar nossos clientes, não os enganar, mas não consegui reprimir uma risada diante  daquela  trapaça  ultrajante;  um  verdadeiro  truque  mal-intencionado  de Chicago. 

Decidimos que produziríamos dez hambúrgueres com meio quilo de carne, e esse  logo  se  tornou  o  padrão  para  a  indústria.  Fred  também  fez  muitas experiências com a embalagem dos hambúrgueres. Havia um tipo de papel que ele  achava  perfeito,  e  o  testou  inúmeras  vezes  até  descobrir  que  precisava  ter cera  suficiente  sobre  ele  para  que  o  hambúrguer  saltasse  sem  grudar  quando colocado na chapa. No entanto, não deveria ser muito rijo, ou os hambúrgueres deslizariam e não poderiam ser empilhados. Também havia ciência em empilhar hambúrgueres.  Se  a  pilha  fosse  muito  alta,  os  que  estavam  no  fundo  ficariam disformes e ressecados. Então, atingimos a pilha ideal, e isso determinou a altura das  embalagens  dos  nossos  fornecedores  de  carne.  O  objetivo  desses refinamentos,  o  que  nunca  perdemos  de  vista,  era  facilitar  e  agilizar  o  trabalho do  nosso  cozinheiro.  Importava  muito  conhecer  todas  as  outras  considerações relativas  a  corte  de  custos,  controle  de  estoque  e  assim  por  diante,  mas  eram elementos secundários diante do detalhe crítico do que acontecia na chapa. Essa foi a passagem vital em nossa linha de produção, e o produto precisava fluir por ela sem problemas ou todo o resto falharia. 

No  final  de  seu  primeiro  ano  em  nosso  escritório,  Fred  Turner  lidava  com uma  parte  significativa  da  compra.  Outra  coisa  que  ele  fazia  quando  não  havia inauguração de lojas era visitar os estabelecimentos existentes e conversar com os operadores. Primeiro ele foi até Urbana, depois para Waukegan, passando um dia  em  cada  loja.  Quando  voltou,  ele  me  deu  um  pequeno   checklist  que  criara para mostrar como as atividades estavam funcionando. Essa lista evoluiu para o formato  das  nossas  consultas  de  campo,  que  hoje  são  parte  vital  da  nossa garantia de qualidade em toda a rede. 

Às vezes me perguntava o que teria acontecido se a Post-Turner Corporation encontrasse um lugar com o qual os quatro colaboradores concordassem e Fred se  tornasse  um  operador.  Tenho  certeza  de  que  ele  teria  muito  sucesso,  assim como  outros  membros  do  grupo:  Joe  Post,  por  exemplo,  é  um  operador  em Springfield,  Missouri.  Ele  e  a  esposa  têm  três  lojas,  incluindo  uma  no  novo Battlefield Mall da cidade, a qual tem cinco salas de jantar em diferentes níveis, lareiras  e  belas  pinturas.  É  um  verdadeiro  Taj  Mahal  entre  os  restaurantes McDonald’s. 
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independentemente  de  onde  estivesse.  Estou  certo  disso  não  só  porque  o conheço, mas porque conheço sua esposa. Patty Turner possibilitou que o marido fosse  bem-sucedido.  Sei  que  ela  estaria  bem  ali,  contribuindo  com  ele,  se  Fred tivesse  escolhido  virar  um  operador.  Como  um  restaurante  do  McDonald’s exemplifica  de  modo  excelente  as  pequenas  empresas  americanas  em  ação,  a equipe  marido-esposa  é  básica  para  nós.  Normalmente,  o  marido  cuida  do funcionamento  e  da  manutenção,  enquanto  a  esposa  mantém  os  registros  de contas e lida com o pessoal. Esse interesse mútuo se estende a todos os níveis da empresa,  e  sempre  encorajei  as  mulheres  de  executivos  a  se  envolverem  no trabalho  dos  maridos  –  duas  cabeças  são  melhores  do  que  uma,  quer  o  sujeito esteja  trabalhando  em  uma  chapa  e  transpirando  ao  começar  sua  loja  própria, quer esteja embaralhado em documentos atrás de uma elegante escrivaninha. 



Percebi que algo estava drasticamente errado assim que ouvi o tom da voz de  June  Martino  no  telefone.  Ela  disse  que  Harry  Sonneborn  precisava falar  comigo  de  imediato.  Senti  um  nauseante  presságio  de  que  o problema  teria  relação  com  Clem  Bohr.  Harry  e  eu  havíamos  discutido  sobre Bohr  e  seu  recente  estranho  comportamento  antes  de  eu  deixar  Chicago  para procurar alguns locais novos na Costa Leste. 

Bohr  agora  tinha  oito  locais  com  construções  do  McDonald’s  em  vários estágios de conclusão. Ele costumava nos dar relatórios otimistas o tempo todo, mas  de  repente  se  tornara  desligado  e  pouco  comunicativo.  Não  retornava  as ligações de Harry, e June tentou contatá-lo durante duas semanas sem sucesso. 

Harry me ligou do telefone do escritório de nosso advogado. 

– Ray – ele disse –, acho que estamos com problemas. 

– Não me diga… É Clem Bohr? – perguntei. 

– Exatamente. Estamos com cobranças e reclamações sobre as hipotecas nos locais em que ele nos alugou. O filho da puta nunca teve escritura para qualquer uma  dessas  propriedades.  Nunca  financiou  nada.  Agora,  os  proprietários  estão atrás de nós. 

Minha  resposta  provavelmente  derreteu  alguns  milhares  de  fios  do  Bell System. 16  De  repente,  a  promessa  de  prosperidade  de  nossa  pequena  empresa parecia mais à beira da falência. 

–  O  que  diabos  vamos  fazer,  Harry?  –  gritei.  –  De  quanto  dinheiro  estamos falando? 

– Bem, Ray, de pelo menos 400 mil dólares – respondeu ele. 

– Jesus! 

– Ray, tenho uma ideia que acho que poderia tirar a gente disso – começou a explicar  ele.  –  Podemos  pedir  um  empréstimo  aos  nossos  fornecedores  do McDonald’s,  em  torno  de  300  mil.  Eu  conheço  um  sujeito  em  Peoria  chamado Harry Blanchard. Ele se casou com uma viúva dona de uma grande cervejaria, e ele tem algum dinheiro para emprestar. Acho que nos ajudará. 

Isso fez sentido. Se alguém conseguisse faturar com o nosso sucesso e sofrer com  a  nossa  falha,  esses  seriam  nossos  fornecedores.  Eles  sabiam  que  os restaurantes  do  McDonald’s  possuíam  o  potencial  de  se  tornar  superclientes,  e sabiam  que  éramos  honestos.  Eu,  então,  disse  a  Harry  que,  por  Deus,  agisse  o mais  rápido  possível.  Ele  agiu,  e  funcionou  como  mágica.  Lou  Perlman,  da Perlman  Paper  Company  (que  mais  tarde  se  tornaria  a  Martin-Brower Corporation), Les Karlstedt, da Elgin Dairy Company, Louis Kuchuris, da Mary Ann  Baking  Company,  e  Al  Cohn,  da  CFS  Continental,  concordaram  em  fazer empréstimos.  O  amigo  de  Harry,  Blanchard,  e  seu  associado,  Carl  Young, também nos emprestaram dinheiro. 

Não lembro o que houve com Clem Bohr. Parece-me que entrou no negócio de hambúrguer em competição com a gente, mas fracassou. Isso aconteceu com uma série de malandros que tentaram nos ludibriar nas empresas subsidiárias, em uma  atividade  que  haviam  começado  conosco,  para  construir  um  império pessoal.  Bohr  provavelmente  teria  se  dado  bem  caso  se  mantivesse  em  seu acordo  original  e  fosse  menos  ganancioso.  A  situação  nos  levou  a  um  bom exemplo  de  como  a  adversidade  pode  fortalecer  alguém  que  deseje  trabalhar incansavelmente. Ele nos colocou em uma condição financeira precária, mas nós tínhamos oito estabelecimentos que iam bem, e o espírito de apoio mútuo que a situação  desencadeou  com  nossos  fornecedores  seria  muito  benéfico  no  futuro. 

Talvez o resultado mais positivo do fiasco de Bohr, no entanto, foi que ele nos deu  coragem  para  pedir  muito  dinheiro  emprestado  a  fim  de  que  pudéssemos expandir o McDonald’s mais rapidamente. 

Meu  patrimônio  líquido  em  1959  era  de  cerca  de  90  mil  dólares.  O  valor dificultava  pedir  um  empréstimo  em  virtude  da  grande  quantidade  que  Harry  e eu  tínhamos  em  mente.  Lembro-me  de  pedir  dinheiro  a  David  Kennedy, presidente  do  conselho  do  Continental  Illinois  National  Bank  de  Chicago.  O

homem, que mais tarde se tornaria Secretário do Tesouro no governo de Richard Nixon,  ouviu  educadamente  o  meu  discurso  sobre  a  vitalidade  e  o  potencial  de



crescimento do McDonald’s e, então, solicitou-me a folha de balanço. Depois de examinar  a  única  página,  ele  se  levantou,  e  eu  sabia  que  a  entrevista  acabara, mas foi gentil, e imagino que realmente não poderia culpá-lo. No entanto, fiquei ressentido com a rejeição, e tenha certeza de que mudei de banco depois disso. 

Nessa  mesma  época,  Harry  foi  abordado  por  um  vendedor  de  seguros chamado  Milton  Goldstandt  dizendo-lhe  que  conseguiria  arranjar  um financiamento  para  nós  com  a  John  Hancock  Life  Insurance  Company.  Ele queria uma taxa superpesada para organizar o negócio, além de parte de nossas ações,  e  eu  me  opus.  Harry,  contudo,  pretendia  tocar  o  barco  de  qualquer maneira e ver aonde ia dar. 

A  primeira  coisa  que  eu  soube  foi  que  Goldstandt  havia  trazido  um  senhor mais  velho  chamado  Lee  Stack,  que  fora  vice-presidente  financeiro  da  John Hancock Company e se aposentara para se tornar um sócio limitado com Paine, Webber, Jackson & Curtis, os corretores da Bolsa. Harry Sonneborn e Lee Stack começaram  a  voar  por  todo  o  país  bolando  transações  financeiras  para  o McDonald’s.  Como  veio  a  acontecer,  eu  não  precisava  me  preocupar  com  as ações da Goldstandt, porque o grande acordo de empréstimo com o Hancock não funcionou. No entanto, com a ajuda da Stack, Harry arranjou mais de uma dúzia de hipotecas com John Hancock. 

Em algum lugar no decorrer de nossas discussões sobre empréstimos, surgiu a ideia de que deveríamos construir e operar dez lojas como uma empresa. Isso nos  daria  uma  base  sólida  de  renda  no  caso  de  os  irmãos  McDonald  alegarem inadimplência em nosso contrato (eu ainda não havia recebido uma única carta registrada  deles  autorizando  que  nossos  estabelecimentos  fossem  construídos com  subsolos  e  fornalhas).  Se  o  pior  acontecesse,  o  pensamento  era  o  de  que sempre haveria a possibilidade de reduzir custos e operar nossas lojas com outro nome. O embrião dessa ideia também pode ter surgido de nossos negócios com Clem  Bohr,  razão  pela  qual  eu  lhe  agradeço  do  mesmo  modo  que  alguém agradece ao ladrão por lhe ter poupado a vida. 

Criar  empresas,  é  claro,  exigiria  uma  infusão  de  capital  verdadeiramente maciça. Harry, porém, disse que achava que poderia consegui-lo com a ajuda de seu amigo Lee Stack. 

A  proposta  que  Harry  finalmente  me  trouxe  envolvia  três  companhias  de seguros  que  nos  emprestariam  1,5  milhão  de  dólares  em  troca  de aproximadamente  22,5%  de  nossas  ações.  Harry  me  apresentou  a  Fred  Fideli, que representava a State Mutual Life Assurance, e John Gosnell, da Paul Revere Life  Insurance  Company.  Ambos  explicaram  como  haviam  se  organizado  com suas  empresas  e  a  Massachusetts  Protective  Association  para  fazer  o empréstimo. Fiquei intrigado com a proposta, e surpreso com Fideli e Gosnell. O

único  problema  parecia  ser  como  lidar  com  o  acordo  entre  nós.  Minha frugalidade  resultante  do  sangue  da  Boêmia  lutava  com  a  ideia  de  desistir  de qualquer  parte  das  ações  da  empresa  que  eu  lutara  tão  desesperadamente  para construir. No entanto, o apelo de 1,5 milhão de dólares foi irresistível. O acordo que  sugerimos,  depois  de  muita  discussão,  foi  que  eu  contribuiria  com  22,5%

das minhas ações restantes (deixando-me com 54 e ¼%), Harry colocaria 22,5%

e June Martino desistiria dos 22% dela. 

O  resultado  foi  o  melhor  negócio  que  essas  três  companhias  de  seguros  já haviam feito. Eles venderam as ações alguns anos mais tarde, por um valor entre 7 e 10 milhões de dólares, um grande retorno do investimento. (No entanto, se eles tivessem esperado até 1973 para a venda, poderiam ter ganhado mais de 500

milhões de dólares!)

Esse empréstimo possivelmente seria chamado de decolagem de crescimento do  foguete  McDonald’s  nos  anos  1960.  Demandou  muito  mais  impulso financeiro  para  nos  colocar  em  órbita,  mas  jamais  teríamos  decolado  sem  ele. 

Nossa  primeira  loja  McOpCo  (McDonalds  Operating  Company)  foi  comprada de um operador em Torrance, Califórnia. Pouco tempo depois, no verão de 1960, abrimos nossa primeira loja construída pela empresa em Columbus, Ohio. 

Tirei  meu  chapéu  para  Harry  Sonneborn  por  negociar  esse  empréstimo,  e continuei tirando sempre. Os resultados, contudo, em termos da postura de Harry para  com  a  empresa,  continham  as  sementes  de  um  conflito  filosófico  que acabaria por separar Harry e eu e quase destruir o McDonald’s. Foi nessa época que  a  ótica  de  Harry  sobre  a  corporação  como  apenas  um  negócio  imobiliário, em vez de um negócio de hambúrguer, começou a se cristalizar. Como ele havia estabelecido,  não  pegaríamos  uma  hipoteca  por  mais  de  dez  anos,  mesmo  em uma base subordinada. Contávamos com arrendamentos de vinte anos em todas as propriedades. Isso significava, é claro, que, depois de dez anos, quando nossas

hipotecas fossem amortizadas, teríamos todos os rendimentos de uma loja livres para  a  corporação.  Muito  bom.  A  linha  de  pensamento  de  Harry,  porém,  tinha este anexo: uma vez que não nos obrigamos a renovar as licenças, quando elas expirassem, a empresa poderia fechar todas as lojas. Eu não concordaria. Nunca concordei.  Não  pode  acontecer  enquanto  minha  influência  e  a  de  Fred  Turner reforçarem  a  visão  de  que  a  empresa  está  no  ramo  de  hambúrguer,  e  sua vitalidade depende da energia de muitos proprietários-operadores individuais. A empresa comprou lojas – muitas delas, como mostrarei em capítulos posteriores

–,  mas  nossas  regras  nesse  sentido  são  claramente  expostas  aos  franqueados: faremos nosso melhor para sermos justos em todos os casos. Reconhecíamos que seria pesado e contraproducente para a empresa possuir mais de cerca de 30% de todas  as  lojas.  Nosso  slogan  para  os  operadores  do  McDonald’s,  e  um  dos segredos do nosso sucesso, era: “Negócios para você, mas não você sozinho”. 

Surgiu  então  uma  circunstância  curiosa  para  a  empresa  no  impulso  gerado pelo empréstimo das três companhias de seguros. Poderíamos mostrar que agora gerávamos lucros. No entanto, ao mesmo tempo, não tínhamos fluxo de caixa. 

A razão para isso era simplesmente que as normas contábeis eram fracas na área  de  custos  diferidos,  e  então  se  poderia  prosseguir  nas  contas.  Estávamos capitalizando  as  despesas  gerais  do  imóvel  e  todas  as  despesas  gerais  da construção por um período de dezoito meses. Chamamos isso de “Contabilidade do  Crescimento”,  e  nos  permitiu  mostrar  lucratividade.  No  entanto,  estava distorcendo nossas declarações de lucros e perdas. 

Contratamos um grupo regular de pessoas no final dos anos 1950. Vendíamos sonhos  a  elas  e  pagávamos  o  mínimo  possível.  Não  me  sinto  mal  com  isso, porque  eu  mesmo  não  estava  ganhando  muito,  e  aqueles  que  ficaram  conosco agora vivem muito bem. 

Bob  Papp  foi  contratado  como  desenhista  para  ajudar  Jim  Schindler.  Mais tarde,  ele  se  tornou  vice-presidente  responsável  pela  construção.  John  Haran entrou na empresa para ajudar Harry com imóveis. Ter mais pessoas significava que  precisávamos  de  mais  espaço,  é  claro,  então  continuamos  investindo, derrubando  paredes  e  expandindo  na  área  onde  se  localizava  meu  escritório original de dois ambientes. 

Um  dia,  Harry  entrou  e  me  disse  que  ia  contratar  um  jovem  chamado  Dick Boylan para ajudá-lo com as finanças. 

– Ele é advogado e contador, e é nosso tipo de cara, Ray – disse Harry. – Vou lhe  contar  o  que  ele  fez.  Ele  e  seu  parceiro,  cujo  nome  é  Bob  Ryan,  estão vendendo seguros. Ambos sabem que têm tanta chance quanto uma bola de neve no  inferno  de  conseguir  um  horário  comigo.  Mas  acontece  que  costumavam trabalhar para o Internal Revenue Service, então contaram à minha secretária que são do IRS. Naturalmente, pensei:  Santo  Cristo,  e  agora? .  E  chamei  June  para ouvir o que eles tinham a dizer. Boylan me deu um tipo de sorriso tímido e disse:

“Com nossa experiência de trabalho para o IRS, senhor Sonneborn, sabemos que podemos projetar um plano de seguro que vai ajudá-lo…”. Bem, isso bastou para June, e eu senti dificuldade de manter uma expressão séria. A proposta de seguro foi muito boa. Uma grande apresentação. June, muito impressionada, foi a única que sugeriu contratá-lo. 

Dick Boylan agora é vice-presidente executivo sênior e diretor financeiro da empresa.  Algum  tempo  depois  de  se  unir  a  nós,  também  contratamos  seu  ex-parceiro,  Bob  Ryan,  que  é  vice-presidente  e  tesoureiro.  Eu  poderia  seguir enumerando  as  pessoas  que  se  juntaram  a  nós  naquele  momento,  muitas  das quais agora são executivos do McDonald’s ou ricos operadores. Um dos nossos excelentes  veteranos,  Morris  Goldfarb,  de  Los  Angeles,  disse  na  convenção  de operadores  de  1976  no  Havaí  que  estava  certo  de  que  uma  pesquisa  mostraria que Ray Kroc tornou mais homens milionários do que qualquer outra pessoa na história. Não sei; aprecio a visão de Morris, mas vejo de outra maneira. Prefiro dizer  que  dei  a  muitos  a  oportunidade  de  se  tornarem  milionários,  mas  eles mesmos  conseguiram.  Simplesmente  lhes  forneci  os  meios.  No  entanto, certamente conheço um número impressionante de histórias de sucesso. 

O  McDonald’s  não  concede  sucesso  a  ninguém.  É  preciso  coragem  e  poder para  manter  um  dos  nossos  restaurantes.  Ao  mesmo  tempo,  a  atividade  não requer  nenhuma  aptidão  incomum  ou  intelecto  privilegiado.  Qualquer  homem com  bom  senso,  dedicação  aos  princípios  e  amor  ao  trabalho  pesado  pode conseguir. E já fiquei em pé diante de grandes multidões de nossos operadores e afirmei que qualquer homem que chega ao McDonald’s hoje e que trabalha nele se  tornará  incontestavelmente  um  sucesso,  e  muitos,  sem  dúvida,  ficarão milionários. 

Há  riscos  e  armadilhas,  é  claro,  assim  como  também  ocorre  em  pequenas empresas. E alguns estabelecimentos se mantêm por anos com uma capacidade

muito modesta. No entanto, quase sem exceção, em algum momento essas lojas vão  dar  certo  e  começar  a  crescer,  como  o  próprio  Morris  Goldfarb  comprova. 

Ele  era  um  dos  meus  primeiros  franqueados.  Sua  loja  em  La  Tijera  Boulevard, Los  Angeles,  abriu  um  ano  depois  da  minha  em  Des  Plaines.  Eu  me  dirigi  ao estabelecimento  para  ver  a  localização,  e  era  excelente.  Parabenizei-o  por  isso. 

Por algum motivo, porém, a loja acabou se revelando uma verdadeira tartaruga. 

Morris  havia  vendido  um  pequeno  restaurante  com  o  qual  ele  economizara durante  anos  para  entrar  no  negócio  do  McDonald’s  com  o  filho,  Ron.  Achava que  não  enfrentaria  dificuldades  novamente.  Seu  estabelecimento  anterior, porém, havia sido moleza em comparação a esse. Nem sequer conseguiu lucrar o suficiente  para  contratar  uma  equipe  completa,  e  ele  e  Ron  trabalhavam  duro para dar conta de dois estabelecimentos. 

Morris me ligou e fez o inferno. 

– Ray, estou ganhando uma média de 5 mil dólares por mês aqui – disse ele. –

Quando  o  mês  é  bom,  ganho  7  mil.  Agora,  aquele  lugar  chamado  Peak’s  do outro lado da cidade está fazendo 12 mil por mês, e numa localização inferior! 

O  Peak’s  passara  a  ser  um  McDonald’s  desajustado,  uma  das  franquias vendidas  pelos  irmãos  McDonald  antes  de  eu  entrar  em  cena.  Sugeri  a  Morris que pedisse orientação aos rapazes McDonald. Ele concordou, disse que era uma boa  ideia  e  faria  isso.  Poucos  dias  depois,  ele  me  ligou  novamente,  ainda  mais chateado do que antes. 

– Isso é ridículo! – reclamou. – Maurice e Richard vieram de San Bernardino, e  passaram  a  maior  parte  do  dia  aqui  bisbilhotando.  Quando  já  se  preparavam para partir, Ray, sabe o que me disseram? “Você está fazendo tudo certo. Basta continuar  assim  e  os  negócios  correrão  bem.”  Que  inferno!  Eles  não  ajudaram nada! 

Eu disse a Morris que iria até lá de novo para ver se descobria o problema. 

Foi  desconcertante.  Estudei  o  lugar  de  todos  os  ângulos  sem  encontrar  uma resposta.  O  problema  de  lucro  de  Morris  continuou  por  cerca  de  cinco  anos. 

Depois  de  terminar  o  pagamento  das  instalações,  ele  teve  um  pouco  de  espaço para  respirar,  então  me  mudei  e  abri  o  escritório  da  Califórnia.  Construímos muitas novas lojas e iniciamos uma campanha publicitária local, o que realmente melhorou as coisas para Morris. Em 1975, a loja dele, La Tijera, arrecadou cerca

de  1  milhão  de  dólares.  Derrubei  a  loja  antiga  e  a  substituí  por  um  belo estabelecimento novo. 

Fico  furioso  toda  vez  que  penso  nessa  situação  da  Califórnia  durante  os primeiros  cinco  anos  em  que  estávamos  no  negócio.  Foi  uma  irritação  sem limite. Em muitos aspectos, ocorreu em paralelo às frustrações que eu enfrentava em casa com minha esposa. Os irmãos McDonald simplesmente não estavam no mesmo  barco  que  eu,  que  continuava  obcecado  com  a  ideia  de  tornar  o McDonald’s o maior e o melhor. Eles, por sua vez, se sentiam satisfeitos com o que tinham; não queriam se preocupar com mais riscos e mais demandas. E não havia  muito  que  eu  pudesse  fazer  em  tal  situação;  a  Califórnia  ficava  de  fato muito longe para eu lidar com eficácia a partir de Chicago. 

Em certo momento, enviei Fred Turner para informar aos irmãos McDonald sobre  as  atividades  da  Califórnia.  Ele  voltou  assustado  com  a  desorganização que  encontrou.  A  loja  dos  irmãos  em  San  Bernardino  era  praticamente  a  única atividade “genuína” do McDonald’s. Outros adulteravam o cardápio com coisas como  pizza,  burritos  e  enchiladas.  Em  muitos  deles,  os  hambúrgueres  eram  de má  qualidade,  porque  moíam  corações  na  carne,  e  o  alto  teor  de  gordura  os tornava  engordurados.  Os  irmãos  McDonald  pouco  ligavam  para  tais  práticas horríveis. Os operadores deles se recusaram a cooperar com os meus em relação aos  volumes  de  compras  e  à  publicidade.  Pedimos-lhes  que  contribuíssem  com 1% do seu bruto para uma campanha publicitária que beneficiaria nossas lojas e também  todas  as  deles,  mas  não  quiseram  envolver-se.  Tudo  que  me  restava naquele  momento  era  viver  com  essa  situação.  Fiquei  amargurado  com  a experiência;  não  por  mim,  mas  pelos  excelentes  operadores  como  Morris Goldfarb  e  muitos  outros  que,  como  resultado,  perderam  cinco  anos  de crescimento. 

Em nosso negócio, existem dois tipos de atitude em relação à publicidade e às relações públicas. Um é pela perspectiva do avarento, aquela pessoa que trata cada  centavo  pago  por  programas  ou  campanhas  publicitárias  como  se  fossem estritamente despesas. Meu próprio ponto de vista é o do promotor; nunca hesito em  gastar  dinheiro  nessa  área,  pois  vejo  que  retorna  a  mim  com  juros.  Claro, retorna  de  diferentes  formas,  e  essa  pode  ser  a  razão  de  o  avarento  não  o apreciar.  Ele  tem  um  olhar  tacanho  que  lhe  permite  ver  rendimento  apenas quando  há  dinheiro  no  caixa.  O  rendimento,  para  mim,  pode  surgir  de  outras

maneiras;  uma  das  mais  agradáveis  é  um  sorriso  satisfeito  no  rosto  de  um cliente, o que vale muito, pois ele voltará e provavelmente trará um amigo. Uma criança que ama nossos comerciais de TV e traz os avós para o McDonald’s nos dá  mais  dois  clientes.  Esse  é  um  benefício  direto  gerado  por  dólares publicitários.  O  avarento,  porém,  tem  dificuldade  em  apreciar  tal  realidade;  ele quer o melhor de dois mundos. 

Harry Sonneborn não era avarento. Sempre estava disposto a gastar dinheiro para  ganhar  dinheiro.  No  entanto,  como  apreciava  as  coisas  básicas  e teoricamente  funcionais,  ficou  com  raiva  de  mim  em  1957,  quando  contratei uma pequena empresa de relações públicas por 500 dólares por mês. A despesa representou um insulto à mente de Harry, considerando os sacrifícios financeiros dele e de June; o fato de eu não poder dizer-lhe exatamente o que iriam fazer por nós  o  deixou  mesmo  zangado.  Ele  tinha  razão.  Por  outro  lado,  eu  também.  A empresa Cooper and Golin, agora Golin Communications, continua conosco até hoje, e merece muito crédito por tornar o McDonald’s conhecido por todos. 

Há  outra  característica  própria  do  avarento  que  vi  aparecer  de  tempos  em tempos:  uma  visão  negativa  facilmente  visível  nas  atitudes  em  relação  à concorrência.  O  avarento  olha  a  concorrência  com  inveja.  Quer  aprender  os segredos dos outros e, se possível, prejudicá-los. Muitas vezes, faz um tremendo esforço para difamá-los. 

Felizmente, não temos muitos avarentos na organização McDonald’s, pois o jeito deles não se concilia com o nosso, e acabam não ficando por muito tempo, mas  tive  pessoas  conosco  que  sugeriam  seriamente  que  colocássemos  espiões nas  atividades  de  nossa  concorrência.  Pode  imaginar?  Nesse  ritmo,  logo descobriríamos  que  Ronald  McDonald  era  um  agente  duplo!  Minha  resposta  a esse tipo de disparate sempre foi que se pode aprender tudo o que é necessário saber sobre a concorrência apenas olhando suas latas de lixo. Sou capaz de fazer isso, tenha certeza, e mais de uma vez, às duas horas da manhã, verifiquei o lixo de  um  concorrente  para  ver  quantas  caixas  de  carne  ele  usara  no  dia  anterior, quantos pacotes de pãezinhos e assim por diante. 

Meu  jeito  de  combater  a  concorrência  é  a  abordagem  positiva.  Destaque  a própria capacidade dela, enfatize a  qualidade,    o  serviço, a  limpeza  e   os  valores, e a concorrência se esforçará para alcançá-los. Vi isso acontecer muitas vezes. Joe Post, cujo McDonald’s de Springfield, Missouri, mencionei anteriormente, é um

concorrente  feroz.  Seu  sucesso  originou  inúmeros  imitadores  de  fast-food  na área  (vale  a  pena  observar  como  a  nossa  concorrência  se  utiliza  de  nossa pesquisa  do  mercado  imobiliário,  abrindo  lojas  próximas  das  nossas,  muitas vezes, inclusive, ao lado). Joe os eliminou, um após o outro, não os copiando ou plantando  espiões  em  suas  atividades,  mas  simplesmente  dando  ao  público  o antigo QSL e V do McDonald’s. 

A concorrência, de tempos em tempos, plantou espiões em nossas lojas. Um franqueador muito importante obteve um manual de operações do McDonald’s. 

Dizem  que  ele  pretendia  usá-lo  para  expandir  seus  drive-ins  e  incluir hambúrgueres  e  batatas  fritas.  Minha  postura  era  a  de  que  a  concorrência  pode até tentar roubar meus projetos e copiar meu estilo, mas não consegue ler minha mente; então, vou deixá-la 2,5 km para trás. 

Um bom exemplo disso foi a situação que enfrentamos em nossa unidade de número  duzentos,  que  foi  aberta  em  30  de  agosto  de  1960,  em  Knoxville,  no Tennessee,  por  um  major  reformado  do  corpo  de  Fuzileiros  Navais  chamado Litton  Cochran.  Havia  um  concorrente  trabalhando  com  hambúrgueres  bem perto,  parte  de  uma  grande  cadeia  do  Sul,  e,  no  dia  em  que  Litton  abriu  seu McDonald’s, o concorrente anunciou algo especial: cinco hambúrgueres por 30

centavos.  E  mantiveram  a  promoção  por  um  mês  inteiro.  Litton  não  vendia nenhum  hambúrguer,  mas,  mesmo  assim,  lucrava  porque  as  pessoas  que compravam 
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estabelecimento  do  major  para  comprar  refrigerantes  e  batatas  fritas.  Litton pensou que se manteria lá, pois a competição não conseguiria sustentar a oferta por muito tempo, portanto, o negócio iria dar certo assim que o sujeito ao lado desistisse.  No  entanto,  em  vez  disso,  a  concorrência  ficou  mais  difícil,  pois  o vizinho anunciou uma novidade especial: 10, 10 e 10 – hambúrguer, milk-shake e batatas fritas por 10 centavos cada. 

Litton  realmente  se  surpreendeu.  Ele  era  presidente  do  clube  Knoxville Marketing  and  Sales  Executives,  e  alguns  dos  sócios  se  indignaram  com  as táticas  do  concorrente.  Um  deles,  advogado,  disse  a  Litton  que  era  uma  clara violação dos regulamentos federais do comércio, uma vez que o estabelecimento estava  sendo  usado,  ao  abaixar  os  preços,  para  afastá-lo  de  seu  negócio.  O

advogado  se  ofereceu  para  ir  às  autoridades  e  entrar  com  uma  ação  contra  o concorrente. 

Foi com esta triste história que Litton Cochran apareceu no meu escritório de Chicago perguntando o que deveria fazer. 

Estou certo de que esse grande fuzileiro ouviu uma linguagem mais mordaz ao  longo  de  sua  carreira  naval,  mas  acho  que  admitirá  que  nunca  recebeu  uma bronca mais sincera do que a que lhe dei naquela tarde. Disse-lhe:

–  Litton,  você  está  começando  a  se  deixar  abater,  o  que  não  está  certo. 

Podemos  concordar  com  isso.  Mas  vou  lhe  contar  uma  coisa  que  percebo veementemente.  O  elemento  que  tornou  o  país  excelente  é  o  nosso  sistema  de livre-iniciativa.  Se  tivermos  de  recorrer  ao  governo  para  vencer  nossa concorrência,  então  merecemos  falir.  Se  não  conseguirmos  oferecer  um hambúrguer  melhor  de  15  centavos,  ser  melhores  comerciantes,  fornecer  um serviço  mais  rápido  e  um  lugar  mais  limpo,  então  eu  preferiria  falir  amanhã  e sair deste negócio para recomeçar em outra coisa. 

Percebi que minhas palavras haviam causado uma impressão positiva. Litton disse-me mais tarde que ele mal podia esperar para voltar ao Tennessee e colocar mãos à obra na loja. Nunca mais o ouvi pronunciar uma palavra sobre problemas com  a  concorrência,  o  que  é  bastante  bom  considerando  que  tenho  dez McDonald’s  em  Knoxville!  Litton  é  presidente  da  associação  nacional  dos  ex-alunos da Universidade do Tennessee, onde muitas vezes ministra palestras sobre marketing, e já ouvi falar que ele dá um show ao abordar as qualidades do nosso sistema de livre-iniciativa. 

Bell System foi a rede de empresas, liderada pela Bell Telephone Company e, mais tarde, pela AT&T, que forneceu  serviços  telefônicos  a  grande  parte  dos  Estados  Unidos  e  do  Canadá  de  1877  a  1984,  em  várias ocasiões como monopólio. (N.T.)



Art Trygg foi um companheiro de confiança no fim dos anos 1950. Ele fazia  parte  dos  empregados  do  Rolling  Green  Country  Club,  onde muitas  vezes  eu  jantava  naquela  época.  Contratei-o  para  escrever  um boletim  informativo  para  nossos  operadores,  mas  Art  logo  se  tornou  meu funcionário pessoal e também motorista. Éramos como amigos de infância. E eu precisava do bom humor e do ouvido sempre disposto dele no jantar, porque uma força nova, poderosa e perturbadora arrebatara minha vida – estava apaixonado! 

O nome dela era Joni Smith. Morava em St. Paul. 

Eu havia ido ao restaurante Criterion para encontrar o proprietário, Jim Zien, que estava interessado em se tornar um franqueado do McDonald’s. No entanto, senti  dificuldade  de  me  concentrar  na  conversa  durante  o  jantar,  em  razão  da requintada música do órgão no fundo. Ela fazia meu espírito pianista rodopiar e dançar  no  tempo  de  seu  ritmo  animado.  Finalmente,  Jim  me  levou  para  me apresentar à organista. 

Uau! 

Fiquei atordoado com a beleza loira da moça. Sim, ela era casada. E, como eu também era casado, a faísca que surgiu quando nossos olhos se encontraram teve de ser ignorada, mas nunca a esquecerei. 

Vi aquela moça muitas vezes nos meses posteriores. O envolvimento de Jim Zien no McDonald’s proporcionou a desculpa ideal para eu ir lá. E assim ambos, eu e ela, progredimos de rápidas conversas para duetos no piano e no órgão para longos e fervorosos diálogos durante os quais eu despejava minhas ideias sobre o McDonald’s  e  meus  planos  para  o  futuro  da  empresa.  Joni  era  uma  ouvinte maravilhosa. 

Jim Zien finalmente conseguiu seu primeiro estabelecimento em Minneapolis e, como que por sorte, contratou o marido de Joni, Rollie, para ser seu gerente. 

Isso implicou longos telefonemas entre mim e Joni. Estritamente empresariais, é claro,  mas  com  uma  sobreposição  de  crescente  carinho.  Eu  sentia  arrepios  de prazer  da  cabeça  aos  pés  quando  desligava  o  telefone.  E  tal  sentimento impossibilitou minha vivência com Ethel. Eu, então, mudei-me da nossa casa em Arlington  Heights  para  um  apartamento  no  Whitehall.  O  passo  seguinte  foi propor  a  Joni  que  ambos  nos  divorciássemos  e  nos  casássemos.  Eu  sabia  que esse  seria  um  pedido  difícil  para  ela,  porque  nós  dois  crescemos  com  um profundo respeito pela religião e pela decência, e fomos criados para acreditar no santificado casamento. Ela não conseguia se decidir. Finalmente, resolvi que um de nós teria de dar o primeiro passo e se divorciar, e seria eu. 

Comprei  minha  liberdade  de  Ethel,  que  acabou  ficando  com  tudo  o  que  eu tinha, exceto as ações do McDonald’s. Assim, a casa, o carro, todos os seguros e 30 mil por ano durante o resto da vida lhe foram garantidos. Sentia-me bem em pagar  a  pensão  alimentícia.  Eu  respeitava  Ethel,  uma  pessoa  adorável  e  uma dona  de  casa  maravilhosa,  e  queria  ter  certeza  de  que  ela  estava  segura.  Meu problema  imediato  foi  conseguir  o  dinheiro  para  pagar  os  honorários advocatícios,  25  mil  para  o  meu  advogado  e  40  mil  para  o  dela.  Havia  apenas uma maneira de conseguir esse dinheiro: vender a Prince Castle Sales, a empresa que fora meu primeiro patrimônio como empresário autônomo. Harry Sonneborn ajudou-me  a  organizar  uma  transação  em  que  executivos  do  McDonald’s comprariam a Prince Castle por 150 mil em dinheiro. Ela valia muito mais, mas não  me  importava,  pois  precisava  do  dinheiro  imediatamente  e  meu  próprio pessoal  seria  beneficiário  do  negócio  (eles  venderam  a  empresa  por  cerca  de  1

milhão de dólares). 

Pronto, poderia me casar com Joni assim que se divorciasse, pensamento que me enchia de alegria. Eu sabia que ela precisaria de persuasão, mas tinha certeza de que faria isso. Nada tão certo quanto o fato de nos tornarmos marido e mulher poderia dar errado, então fui conversar com ela e observar sua reação enquanto pensava  no  assunto.  E  nada  me  desanimou.  Na  verdade,  a  reação  de  Joni  foi mais  positiva  do  que  eu  esperava.  Claro,  ela  precisava  de  tempo  para  pensar. 

Preparado para isso, mergulhei no ritmo do McDonald’s para aliviar a ansiedade da espera. 



O ponto mais importante de meus planos para a empresa era encerrar nosso relacionamento  com  os  irmãos  McDonald,  o  que  ocorreu  em  parte  por  razões pessoais:  Mac  e  Dick  começaram  a  me  irritar  com  o  joguinho  deles.  Por exemplo,  eu  os  apresentei  a  Lou  Perlman,  meu  bom  amigo  e  fornecedor  de papel, de quem também os irmãos começaram a comprar o produto. Eles vieram até Chicago para ver Lou, e pediram-lhe que os levasse a todos os McDonald’s nas redondezas, o que ele fez, mas eles não passaram pela sede corporativa nem me  telefonaram;  depois,  Lou  me  diria  aonde  os  irmãos  tinham  ido  e  o  que haviam dito. 

No  entanto,  a  principal  razão  pela  qual  eu  queria  encerrar  relações  com  os McDonald era o fato de ambos se recusarem a alterar os termos do acordo, o que consistia  em  um  obstáculo  para  nosso  desenvolvimento.  Eles  culpavam  o advogado  pela  falta  de  cooperação,  e  ele  e  eu,  certamente,  vivíamos  em  pé  de guerra; independentemente do motivo, queria me livrar deles. 

Por  meio  das  minhas  conversas  com  Lou  Perlman  e  outros,  eu  sabia  que  os irmãos McDonald poderiam  ser persuadidos a  vender. A saúde  de Maurice não estava muito boa, e Dick expressou preocupação e falou sobre se aposentar. Eu queria  ajudá-los  a  se  aposentar,  mas  estava  com  medo  do  que  minha  atitude poderia  me  custar.  Harry  Sonneborn  e  eu  tivemos  muitos  longos  encontros discutindo  os  prós  e  os  contras,  decidindo  o  melhor  caminho  a  seguir. 

Finalmente,  determinamos  que  iríamos  surpreendê-los.  Não  adiantava  hesitar, porque  o  advogado  dos  irmãos  só  desperdiçaria  muito  tempo  e,  no  final,  de qualquer maneira, continuaríamos no mesmo lugar. 

Liguei para Dick McDonald e lhe pedi que dissesse o preço deles. Depois de um dia ou dois, ele disse, e o telefone, meus dentes e tudo mais desabaram. Ele me perguntou sobre o barulho, e lhe respondi que era eu saltando do 20º andar do prédio LaSalle-Wacker. Eles estavam pedindo 2,7 milhões de dólares! 

–  Nós  gostaríamos  de  ter  1  milhão  de  dólares  cada  depois  de  pagar  os impostos, Ray – explicou Dick. – Isto é, para todos os efeitos, o nome, a loja de San Bernardino e todo o restante. Você entende, sentimos que merecemos isso. 

Estamos  no  negócio  há  mais  de  trinta  anos,  trabalhando  sete  dias  por  semana, semana a semana. 

Muito  emocionante.  De  alguma  forma,  porém,  eu  simplesmente  não conseguia me comover. 

Toda  a  transação  realmente  iria  exigir  manobras  financeiras  de  bastidores. 

Pedi  a  Harry  que  fosse  às  três  companhias  de  seguros  que  haviam  nos emprestado  o  1,5  milhão  de  dólares.  Precisamos  agir  desse  modo  porque  eles tinham  o  direito  de  recusar  empréstimo  ao  McDonald’s  por  um  período.  John Gosnell,  porém,  disse  a  Paul  Revere  Life  que  não  poderia  dar  um  passo  maior que  a  perna,  Fred  Fideli  disse  o  mesmo  sobre  a  State  Mutual  Life,  e  a Massachusetts  Protective  não  conseguia  negociar  sem  as  outras  duas.  Então,  lá estávamos nós – três golpes, e na rua à procura de um Papai Noel com um saco de dinheiro. 

Eu,  sentindo-me  muito  deprimido,  liguei  para  Joni  e  contei-lhe  o  ocorrido. 

Disse  que  toda  a  situação  seria  muito  mais  fácil  para  mim  se  ela  estivesse  ao meu lado. A resposta dela foi que precisava de mais tempo, pois não conseguia se decidir. 

Droga! 

Harry encontrou nosso homem de dinheiro em Nova York. Chamava-se John Bristol, e era assessor financeiro da Universidade de Princeton, da Universidade Howard,  da  Carnegie  Tech,  da  Ford  Foundation  e  outras,  totalizando  doze instituições  educacionais  e  de  caridade.  Segundo  avalio,  o  negócio  com  que concordamos  colocou  uma  nova  ruga  nas  operações  financeiras  americanas. 

Harry ficou encantado com a intrincada concepção. E foi desta forma que tudo funcionou. 

Em  troca  dos  2,7  milhões  em  dinheiro  do  grupo  de  Bristol  (que  foram chamados de  Os  Doze  Apóstolos  em  nossos  registros),  pagaríamos  a  eles  0,5%

das  vendas  brutas  de  todas  as  lojas  McDonald’s  em  três  fases.  Na  primeira, pagaríamos  0,4%  imediatamente  e  reservaríamos  0,1%  até  a  terceira  fase. 

Calculou-se o método de computar quanto 0,4% daria de juros com base em 6%

de 2,7 milhões de dólares; o restante iria direto para a aposentadoria do diretor. A primeira  fase  terminaria  quando  o  diretor  estivesse  aposentado.  A  segunda  se estenderia  por  um  período  de  tempo  igual  ao  primeiro,  independentemente  de quanto  fosse.  Na  segunda  fase,  pagaríamos  uma  taxa  direta  de  0,5%  do  nosso bruto. A terceira fase, então, seria o pagamento do prorrogado 0,1% do primeiro período. 

Nossas  folhas  de  projeção  originais  mostravam  que  demoraríamos  até  1991

para  quitar  tudo,  isso  com  base  no  volume  de  1961.  Conseguimos  pagar  ao diretor em seis anos e terminamos o pagamento do empréstimo em 1972. 

Foi  um  acordo  extremamente  bem-sucedido.  Todos  os  interessados  estavam felizes.  Os  Doze  Apóstolos  acabaram  faturando  cerca  de  12  milhões  com  a operação, e, por mais que o valor parecesse um ótimo preço a pagar, lembre-se de  que  estávamos  desembolsando  mais  0,5%  com  os  irmãos  McDonald  todo mês.  O  custo  total  da  transação  para  nós  –  aproximadamente  14  milhões  de dólares – foi um grão de arroz em comparação com o que a empresa obteve nos anos seguintes, retendo esse 0,5% em vez de pagá-lo aos irmãos McDonald. Nas vendas globais de mais de 3 bilhões pelo mercado, esse 0,5% ficaria acima de 15

milhões por ano. 

Os  irmãos  McDonald  se  aposentaram  felizes  por  viajar  e  cuidar  de  seus investimentos  imobiliários  em  Palm  Springs.  Maurice  morreu  alguns  anos depois,  e  Dick  mudou-se  para  New  Hampshire  e  casou-se  com  seu  amor  da infância, uma agradável mulher chamada Dorothy French, filha de um banqueiro de  Manchester.  O  primeiro  marido  dela  havia  morrido,  e  Dick  e  sua  primeira esposa  estavam  divorciados,  então  foi  uma  união  feliz.  Disseram-me  que  o casamento abrandou a grosseria da Nova Inglaterra de Dick a ponto de ele hoje se  lembrar  da  nossa  parceria  da  seguinte  maneira:  “a  melhor  relação  comercial que já fizemos”. 

Também me senti feliz, exceto por uma parte do negócio que ficou entalada em  minha  garganta  como  uma  espinha  de  peixe:  no  último  minuto,  os  irmãos McDonald  insistiram  no  desejo  de  manter  seu  restaurante  original  em  San Bernardino. E queriam que seus funcionários gerenciassem o local. Que maldita manobra! Eu precisava da renda daquela loja. Não havia uma localização melhor em todo o estado. Esbravejei como o diabo sobre tal decisão, mas não teve jeito. 

Eles decidiram que iriam mantê-lo, e estavam dispostos a desfazer todo o acordo se assim não fosse. Por fim, abri um McDonald’s do outro lado da rua daquela loja, a qual eles renomearam como The Big M, e isso os tirou dos negócios. É

por  esse  episódio  que  não  consigo  nutrir  qualquer  benevolência  pelos  irmãos McDonald,  e  nem  sequer  lhes  perdoar.  Eles  voltaram  atrás  em  sua  promessa, feita com um aperto de mão, e me forçaram a produzir sem parar, grunhindo e

suando  como  um  escravo  de  cozinha  por  cada  centímetro  de  progresso  na Califórnia. 

Califórnia!  Fiquei  fascinado  com  a  promessa  que  vi  lá.  A  onda  do crescimento  populacional  e  as  energias  econômica  e  cultural  no  país  se deslocaram do nordeste e estavam correndo em direção ao sul e ao sudoeste. Não queria que o McDonald’s perdesse aquela ascensão. 

–  Sabe,  eu  estava  pensando  que  deveria  ir  para  a  Califórnia  e  abrir  um escritório lá – comentei com Art Trygg. 

– Eu conhecia outro cara que tinha ideias assim – retrucou meu parceiro com uma irritação fingida enquanto dirigia meu Thunderbird pelo tráfego da Avenida Michigan.  –  O  médico  o  aconselhou  a  refrescar  a  cabeça  com  cerveja  todas  as noites, e isso o curou. 

– Você não gosta de sol, Art? 

– Não, se tenho a lua, Ray. 

Tenho um álbum inteiro de flashes mentais a partir desse período. Passar por eles  traz  de  volta  uma  onda  de  lembranças.  Não  nostalgia,  mas  reafirmação  da minha fé no McDonald’s e nas pessoas que me ajudaram a construí-lo. Falo de fé no McDonald’s como se fosse uma religião. E, sem qualquer ofensa à Santíssima Trindade, ao Alcorão ou à Torá, é exatamente assim que penso. Muitas vezes eu disse:  “Acredito  em  Deus,  na  família  e  no  McDonald’s  –  e  no  escritório,  essa ordem é reversível”. Caso se esteja participando de uma corrida de praticamente cem metros, não se pensa em Deus enquanto a realiza. Não se quiser ganhar. A mente está na corrida. Minha corrida é o McDonald’s. 

Flash mental

Um jovem magro e sério senta-se ao lado da minha mesa. Ele está claramente nervoso. Chama-se Luigi Salvaneschi, e fazia muito tempo que ele não vinha a este país. June Martino patrocinou a imigração do rapaz da Itália e conseguiu para ele um emprego como funcionário em nossa loja em Glen Ellyn, Illinois. Estou tentando descobrir o potencial do sujeito dentro da corporação. Sua desvantagem principal não é a dificuldade com a língua inglesa – ele provavelmente tem um vocabulário mais amplo do que o meu. O problema é ele ser excessivamente educado. 

Luigi tem PhD em Direito Canônico pela Universidade de Roma e pela Universidade Latina no Vaticano. Ele lê grego antigo para relaxar. Quando veio para os Estados Unidos, pretendia um cargo como professor universitário. Sua esposa, também doutora, foi contratada pela Valparaiso University, em Indiana, mas Luigi percebeu, com bastante espanto, que os cursos superiores aqui não estão ensinando mais latim. Portanto, como não precisavam de sua especialidade, ele ficou com o McDonald’s e trilhou o caminho da posição mais inferior da equipe até chegar ao cargo de gerente da loja. Sua conversa comigo está repleta de explicações de como ele passou por um “choque cultural” 

pela transição do refinamento clássico em Roma para um restaurante que é o símbolo de uma

“sociedade com pressa”, na qual as pessoas comem em movimento, segurando a comida nas mãos. 

Luigi acha que a arquitetura de nossos estabelecimentos, com telhas vermelhas e brancas, deve ser redesenhada. 

Esse cara está louco? 

Minha  decisão  foi  finalmente  trazer  Luigi  para  a  corporação.  Toda  essa escolaridade  lhe  conferira  um  conjunto  completo  de  coisas  extras  para  se preocupar além dos problemas normais dos negócios, mas ele parecia lidar bem com  a  situação.  Certamente,  seu  histórico  de  atividades  o  tornou  um  excelente candidato para gerenciar uma das nossas novas lojas McOpCo. Portanto, naquele McDonald’s  de  Glen  Ellyn  coube  a  Luigi,  entre  outras  coisas,  ensinar  o  que podem  ter  sido  as  primeiras  lições  operacionais  formais  em  nossa  rede.  Ele decidiu  que  sua  equipe  não  estava  acolhendo  os  clientes  de  forma  adequada, então  escreveu  o  que  chamou  de  “Windowman  Lesson”  e  pediu  a  seus funcionários que se reunissem no subsolo, sentados em pequenos caixotes, para ouvi-lo falar. Inclusive lhes passou lição de casa e lhes ofereceu recompensas em dinheiro quando mostrassem melhorias. 

A ideia de dar aulas para novos operadores e gerentes me ocorreu quando eu trouxe  Fred  Turner  para  a  sede.  Ele  também  estava  entusiasmado,  e  essa  ideia era  um  desses  objetivos  que  sempre  surgiam  em  reuniões,  mas  acabavam descartados a fim de abrir espaço para outros mais urgentes. No entanto, Fred se recusou  a  enterrar  a  ideia.  Assim,  colaborou  com  Art  Bender  e  um  de  nossos consultores  de  campo  chamado  Nick  Karos  para  compilar  um  manual  de treinamento  destinado  aos  operadores.  Quando  estávamos  planejando  construir uma loja nova em Elk Grove Village, um mercado de rápida ascensão a noroeste de Chicago, insisti que o local tivesse um subsolo cheio em vez de parcialmente abastecido,  como  era  usual.  Essa  seria  a  primeira  sala  de  aula  para  cursos  que acabariam  por  se  tornar  a  Universidade  do  Hambúrguer. 17  Havia  um  motel  ao lado da loja Elk Grove, por isso era conveniente para operadores e gerentes de fora da cidade se hospedarem lá enquanto frequentavam as aulas. Eles sentavam-se  em  cadeiras  de  escritório  entre  os  sacos  de  batata  e  ouviam  as  palestras  de Nick Karos, Fred Turner e Tony Felker. Ao meio-dia, os alunos colocariam em prática  o  que  haviam  aprendido,  passando,  então,  a  atuar  no  andar  de  cima  da loja.  Nossa  primeira  aula  tinha  dezoito  alunos.18  Nós  lhes  concedíamos  um Bacharelado em Hamburguerologia com especialização em batatas fritas. 

Meu Deus, foi ótimo ser inexperiente e crescer! Ver histórias em jornais em todo  o  país  reconhecendo  nosso  impacto  nos  negócios  e  elogiando  nossos operadores pela participação em atividades comunitárias. 

Nossa  história  era  do  tipo  que  os  americanos  desejavam  ouvir,  mesclando desgraça,  tristeza  e  política  de  guerra  fria.  Os  anúncios  assustadores  da  União Soviética  sobre  novos  mísseis  balísticos  e  o  lançamento  do  primeiro  satélite, Sputnik,  em  órbita  ao  redor  da  Terra  fomentaram  uma  atitude  defensiva  em nosso país, e as pessoas construíram abrigos nos quintais e leram o que fazer no caso  de  um  ataque  nuclear.  No  outono  de  1959,  o  premiê  soviético  Nikita Khrushchev disse à Assembleia Geral das Nações Unidas, e também ao mundo, batendo  o  sapato  na  mesa,  para  ser  bem  enfático,  que  o  sistema  de  sua  nação enterraria o capitalismo. 

Pouco depois, Irv Kupcinet escreveu em sua coluna no  Chicago Sun-Times: Nove marinheiros, que logo serão dispensados de Great Lakes, convocaram Ray Kroc, responsável pelos Drive-ins do McDonald’s, em seus escritórios da LaSalle Street outro dia. Eles relataram que haviam entrado no serviço juntos, estavam saindo juntos e queriam entrar nos negócios juntos. Kroc lhes fez um favor. Os nove marinheiros serão parceiros em uma franquia do McDonald’s em Portland, Oregon. Isso é o que Ray Kroc significa na realização do sonho capitalista americano. Entendeu, Khrushchev? 

Realizei muitas conferências e dei muitas entrevistas durante a expansão do McDonald’s  em  todo  o  país,  mas  uma  das  mais  memoráveis  foi  feita  por  Al Golin com o antigo colunista da Associated Press, Hal Boyle. Eu conhecia Boyle apenas pela reputação como correspondente vencedor do Prêmio Pulitzer, cujas colunas  pareciam  estar  em  jornais  em  quase  todas  as  cidades  que  visitei.  Não sabia que era um dos escritores mais desorganizados de Nova York, e felizmente não havia percebido a agonia de Al Golin sobre o fato de Boyle ter se esquecido de  nosso  compromisso  e  querer  “fazê-lo  em  outro  momento”.  Al  me  disse  que ocorrera  um  problema,  e  a  entrevista  seria  no  escritório  de  Boyle  em  vez  de durante o almoço. 

Sem problemas por mim, mas não estava preparado para aquela sala enorme com máquinas de escrever e impressoras de telégrafos. Mal se conseguiam ouvir os  próprios  pensamentos.  E  lá  estava  Boyle,  parecendo  um  adorável  barman irlandês  atrás  de  uma  mesa  coberta  com  o  que  um  de  seus  colegas  descreveu como  “uma  pilha  sagrada  de  entulhos,  na  qual  se  diz  haver  os  primeiros pergaminhos do Mar Morto e os últimos do juiz Crater” .19 Boyle empurrou uma

pilha de papéis de uma cadeira e me pediu que sentasse. Escolhi a ponta de uma mesa.  Meu  homem  de  relações  públicas  parecia  um  pouco  assustado,  mas  não me importei. Eu havia ido lá para contar a história do McDonald’s, e assim fiz, erguendo a voz para sobrepor o ruído de fundo. Um a um, os outros repórteres e editores  deixaram  o  que  estavam  fazendo  e  se  reuniram  em  torno  da  mesa  de Boyle. Quando terminei de falar, a sala estava em silêncio. Havia uma multidão ouvindo,  e  vários  sujeitos  ali  queriam  saber  como  poderiam  sair  do  mercado jornalístico  e  se  tornar  operadores  do  McDonald’s.  Boyle  ficou  impressionado também. Sua coluna começou assim:

A América enlouqueceu com as pizzas, mas, em menos de cinco anos, Ray Kroc construiu um negócio de 25 milhões de dólares com o velho favorito dos Estados Unidos – o hambúrguer. 

“Coloquei o hambúrguer na linha de produção”, disse Kroc, de 56 anos, presidente de uma cadeia que agora vende 100 milhões de hambúrgueres de 15 centavos por ano. 

Em  seguida,  ele  passou  a  contar  como  desenvolvi  a  rede  e  terminou  com estas observações:

Kroc diz que seu espetacularmente bem-sucedido estabelecimento de hambúrguer alcança uma média de renda de 40 mil dólares em um valor bruto anual de 200 mil. O gasto médio do cliente é de 66 centavos. “Nenhuma franquia falhou… Não conseguimos imaginar como uma poderia falhar”, disse ele bastante animado. “De qualquer modo, não permitiríamos isso. Iríamos ao local e assumiríamos o controle.” 

No  entanto,  nenhuma  dessas  histórias  mencionou,  e  eu  não  contaria  a ninguém, que, apesar de nossas lojas estarem expandindo-se, e mesmo que nossa

“contabilidade em desenvolvimento” nos permitisse mostrar lucro, não tínhamos fluxo  de  caixa.  Estávamos  em  um  ciclo  comercial  de  nossos  altos  gastos  em terrenos e construções, e a renda que vinha dessas propriedades. Das nossas 160

primeiras  lojas,  apenas  60  eram  unidades  para  as  quais  havíamos  desenvolvido os restaurantes e das quais recebíamos renda superior à taxa de serviço. O resto formava unidades em que os restaurantes eram dos operadores, que nos pagavam apenas  a  taxa  de  serviço  de  1,9%.  Tal  situação  nos  colocava  em  uma  situação bastante  paradoxal.  Nossos  números  de  vendas  brutas  continuaram  a  subir,  e muitas  unidades  individuais  prosperaram.  Uma  loja  em  Minneapolis  atingiu  a incrível  marca  de  venda  de  37.262  dólares  por  mês.  Ao  mesmo  tempo,  mal conseguíamos atender a nossas folhas de pagamento na sede corporativa. Harry Sonneborn  emitiu  uma  ordem  de  que  nenhuma  conta  de  mais  de  mil  dólares

seria  paga  na  íntegra.  Qualquer  valor  acima  de  mil  seria  pago  em  parcelas mensais. 

Foi nesse contexto em que Dick Boylan decidiu contratar um jovem contador chamado Gerry Newman. Dick se transformara no suplente de Harry Sonneborn

– parecia que Harry não gastava um níquel e nem sequer espirrava sem dizer a Boylan o que estava fazendo e por quê. Ele queria ter certeza de que os negócios seriam  realizados  mesmo  se  ele  fosse  atropelado  por  um  caminhão. 

Precisávamos  de  alguém  com  experiência  em  contabilidade  de  construção  que pudesse  analisar  nossos  custos.  Newman  havia  lidado  com  a  contabilidade  de empresas  de  construção  e  encanamento,  então  Boylan  o  trouxe  a  bordo.  Gerry queria nos tratar como uma de suas várias contas, mas logo descobriu que nossa carga de trabalho lhe deixava pouco tempo para outros clientes. E isso teria sido bom  se  conseguíssemos  recompensá-lo  pelo  trabalho.  Mas  não  conseguimos. 

Tudo  o  que  tínhamos  a  lhe  oferecer  era  mais  trabalho.  Na  época,  havia  45

pessoas  em  nosso  escritório,  e  o  gasto  com  o  grupo  ultrapassava  nossa  receita. 

Finalmente  chegou  uma  semana  em  que  ficamos  no  negativo  no  banco  e  não conseguimos saldar nossa folha de pagamento. A solução de Gerry foi mudar o período  de  pagamento  de  semanal  para  quinzenal.  Assim,  ele  colocou  um comunicado  no  quadro  de  avisos  informando  que  qualquer  funcionário  que estivesse em má situação financeira por não receber o cheque naquela sexta-feira poderia pegar 15 dólares do fundo de caixa. 

Flash mental

Estou sentado no escritório de Dick Boylan com Dick, Harry e com esse novo garoto, Gerry Newman. Não sei muito sobre ele, mas me dizem que é extremamente brilhante. Estamos em uma reunião sobre contabilidade no final da tarde. Art Trygg chega de Cingapura com um monte de costelas e outras guloseimas, e isso nos desvia do assunto, pelo que agradeço, pois quero mesmo falar sobre o tremendo volume de vendas que nossas unidades em todo o país estão relatando. 

– Ouçam – eu digo. – Um dia desses vamos atingir uma receita de 100 mil dólares por mês! 

Seremos uma empresa bilionária! 

Newman, paralisado com essa declaração, para no meio de uma mordida. Ele me fita com uma expressão divertida e admirada. 

Anos  depois,  eu  soube  que  Gerry  tinha  ido  para  casa  e  dito  a  sua  esposa, Bobbi,  que  ele  me  conhecera  naquela  noite  e  que  ou  eu  era  um  louco  ou  um sonhador  ou,  ainda,  ambos.  Ali  estava  ele  preocupado  se  ainda  estaríamos  no mercado  na  semana  seguinte,  e  eu  falava  sobre  bilhões  de  dólares  em  nosso

futuro.  Mais  ou  menos  um  ano  depois  desse  incidente,  Gerry  recebeu  uma proposta de emprego em outra rede de drive-in pelo dobro do salário que recebia de  nós.  Ele  a  recusou.  Quando  o  incrédulo  rapaz  que  lhe  fez  a  proposta perguntou o porquê, ele disse: “Porque você não tem um Ray Kroc”. 

No  entanto,  foi  necessário  mais  do  que  apenas  crença  em  mim  para  Gerry ficar  conosco.  Isso  envolveu  também  uma  visão  ousada  e  pessoal.  Gerry  tem uma mente muito semelhante à minha em certos aspectos, uma memória que lhe possibilita  lembrança  total  das  situações.  No  entanto,  ao  contrário  de  mim,  ele também  parece  um  macaco  velho  com  relatórios  e  estranhas  folhas  de  cálculo. 

Como  resultado,  consegue  responder  praticamente  a  qualquer  pergunta  que façam  sobre  o  McDonald’s.  E  inclusive  se  lembra  de  algumas  coisas  que  eu esqueci, e isso é raro. 

Os cínicos dizem que tudo tem um preço. Eu digo que isso é uma bobagem! 

Há coisas que o dinheiro não compra e o trabalho árduo não ganha. Uma delas é a  felicidade.  Segue  um  rápido  exemplo!  Eu  seria  feliz  se  nunca  tivesse conhecido Joni Smith? Não sei. Certamente, estava realizado em meu trabalho, que  era  minha  vida.  No  entanto,  depois  de  conhecê-la,  percebi  que  me  faltava algo, então fui atrás disso. Eu teria feito qualquer coisa por ela. Teria deixado o McDonald’s  para  conquistá-la.  O  dinheiro,  porém,  não  teve  valor  nessa  busca. 

Portanto, só me restou esperar e torcer que ela viesse até mim. 

Finalmente,  depois  do  que  pareceram  meses,  Joni  ligou  para  me  dizer  que havia  se  decidido.  Até  certo  ponto,  com  a  ajuda  da  filha  e  da  mãe.  Ambas  se opuseram ao divórcio, e ela não conseguiria contrariá-las. Então, sua resposta era não… Uma gigantesca fenda partiu o concreto da LaSalle Street, e nosso prédio de escritórios desmoronou para dentro dela conforme os trovões caíam e os raios partiam sobre as ruínas fumegantes! Eu era o único que sentia tudo, é claro, e a agonia se tornou cem vezes pior. Sentei-me sozinho por horas, ignorando o toque do  telefone,  observando  a  luz  do  dia  desaparecer  e  as  luzes  da  rua  surgirem. 

Então ouvi Art Trygg me chamar do escritório externo. Ele estava de pé na porta, olhando-me com curiosidade. 

– Faça suas malas, Art – eu lhe disse. – Vamos para a Califórnia! 

A  Universidade  do  Hambúrguer  (ou  Hamburger  U.)  é  um  centro  de  treinamento  de  12  mil  m²  da Corporação  McDonald’s,  localizada  em  Oak  Brook,  Illinois,  um  subúrbio  de  Chicago.  Hoje,  está  atuando em vários países, inclusive no Brasil. (N.T.)

Dez  ainda  estão  conosco  como  licenciados  do  McDonald’s:  Mel  Foerster,  Louis  Groen,  Don  Hazeltine, Ralph Lanphar, Jack Lubeznik, Dick Picchietti, Frank Patton, Chuck Posey, Dick Shepard e Reub Taylor. 

Outros  que  frequentaram  o  curso  foram:  Barney  Agate,  Tony  Fellier,  Ted  Hoffman,  Bob  Kinsley,  Earl McGill, Bill Stachols, John Syyperski e Al Wooliford. 

Um juiz de Nova York que desapareceu misteriosamente em 1930. (N.T.)



Tornei Harry Sonneborn presidente e diretor executivo do McDonald’s em  1959,  quando  ele  negociou  o  empréstimo  de  1,5  milhão  de  dólares com  as  três  companhias  de  seguros.  Continuei  como  presidente  e trabalhamos  substancialmente  como  iguais.  Harry  cuidava  das  questões financeiras e administrativas; eu, do varejo – operações, trato com fornecedores e assim por diante. Nossos interesses e gestão coincidiam quando o assunto era procurar  locais  e  construir.  Apenas  nós  dois  tínhamos  autoridade  para  fechar  a transação de um novo local. 

Minha ideia era que essa relação e divisão de responsabilidades relativamente corretas continuariam quando mudei para a Califórnia. Não tenho certeza do que Harry  pensou,  mas  acredito  que  achava  que  eu  havia  me  retirado  do  centro  do comando para ir em busca de algo que, no fundo, ele considerava uma bobagem. 

De  qualquer  forma,  com  o  passar  do  tempo,  Harry  se  tornou  cada  vez  mais cabeça-dura e teimoso, e começamos a vivenciar conflitos em todos os tipos de questões,  desde  as  triviais  até  as  importantes.  Por  fim,  a  única  coisa  que  nos manteve  juntos  foi  a  diplomacia  de  June  Martino.  Quando  Harry  ia  contestar uma  das  minhas  instruções,  deixando  um  jovem  executivo  entre  a  cruz  e  a espada,  June  resolvia  a  situação  conosco  individualmente.  Ela  se  tornou conhecida  nos  falatórios  do  escritório  como  “A  Vice-Presidente  do  Equilíbrio”. 

Não  preciso  dizer  que  não  demorou  muito  para  que  isso  começasse  a  afetar  o moral  da  organização,  especialmente  em  Chicago.  E  também  desencadeou  o gradual  surgimento  de  um  organograma  não  formalmente  expresso  no  qual  os executivos eram identificados como o pessoal de Kroc e o pessoal de Sonneborn. 

Harry trouxe um agente linha-dura do mercado imobiliário chamado Pete Crow, que, com outros, formou o núcleo da facção Sonneborn. 

Eu via essa situação se formando como o início de uma geleira cuja origem estava  no  escritório  de  Chicago,  mas  não  havia  nenhuma  maldita  coisa  que  eu pudesse fazer. Estava extremamente ocupado com os problemas que encontrara na  Califórnia.  No  final,  porém,  meu  projeto  da  Califórnia  valeu  o  esforço.  A posição do McDonald’s mudou entre 1961 e 1967 de um conjunto insignificante de  lojas  para  um  mercado  dinâmico,  igual  em  desenvolvimento  e  volume  ao resto do país. No entanto, passaram-se três anos até que eu arrumasse a bagunça e seguisse na direção certa. Em primeiro lugar, porque Los Angeles fora o berço dos restaurantes de drive-in, e estes cresceram de forma tão selvagem em toda a região que a indústria acumulou hábitos mais corruptos do que o zelador de uma pensão  barata.  Fornecedores  haviam  formado  uma  série  de  cartéis  e  deram  um jeito  de  elevar  absurdamente  os  preços.  Por  exemplo,  os  mesmos  pãezinhos pelos  quais  pagávamos  20  centavos  em  Chicago  chegaram  a  40  em  LA.  O

mesmo  ocorria  com  a  carne,  mas  em  uma  situação  ainda  pior,  por  causa  das drásticas  oscilações  de  preço.  Quando  a  carne  começou  a  escassear,  os operadores de fast-food passaram a realizar o velho ritual conhecido como virar os bolsos de dentro para fora. Para complicar mais as questões, os distribuidores da  Califórnia  achavam  certo  um  franqueador  cobrar  propina  em  troca  da concessão  de  contratos  exclusivos.  O  distribuidor  sempre  o  fazia,  porque recuperaria  o  valor  do  pagamento  e  talvez  até  um  pouco  mais  com  os  preços elevados para o franqueado. 

Convencer  essas  pessoas  de  que  éramos  uma  rede  honesta,  de  que protegíamos  nossos  operadores  e  de  que  não  aceitávamos  suborno  foi  esperar muito. Não era possível convencê-los de que, se fornecessem aos restaurantes do McDonald’s os produtos da forma que queríamos e a preços que nos permitissem vender  hambúrgueres  por  15  centavos,  nosso  crescimento  os  deixaria  de  bem com  a  vida.  O  McDonald’s  não  tinha  identidade  como  uma  rede  lá,  e  isso evidenciava a outra parte do nosso problema – volume baixo. 

Flash mental

Nick Karos, consultor de campo, um dos grupos de executivos que trouxera comigo de Chicago para ajudar no desenvolvimento dos negócios na Califórnia, está parado na esquina da frente de um convidativo e limpo McDonald’s, onde não estamos fazendo negócio algum. Nick, com um pé no hidrante, está observando o fluxo de pessoas em carros de aparência estranha e os pedestres que caminham com cachorros vivamente enfeitados, os típicos angelinos em seu habitat. Ele me diz:

– Ray, não conseguimos atrair pessoas para cá porque esses arcos dourados se misturam com a paisagem. As pessoas nem os veem. Temos que fazer algo diferente para chamar a atenção dessas pessoas. 

– Ok, Nick – respondo. – Lembre-se de encontrar a solução. 

Nick, de fato, apresentou uma proposta, mas não no dia seguinte, nem mesmo no  ano  seguinte.  Como  um  dos  ditados  favoritos  de  Fred  Turner,  estávamos  na merda,  e  nessa  situação  é  difícil  lembrar  que  o  objetivo  é  drenar  o  esgoto. 

Primeiro, tínhamos de solucionar nosso problema de fornecimento. Nick Karos foi de grande ajuda lá. Era um cara experiente com chapas, o qual crescera em um restaurante de Wimpy de propriedade do pai em Joliet, Illinois. Ele chegou depois de operar uma barraca de hambúrguer da rede Henry em Chicago, e fez inúmeros  trabalhos  de  campo  para  nós  na  área  de  St.  Louis,  onde  lidou  com  o pessoal  da  padaria  Freund.  No  entanto,  ocorreu  que  Harold  Freund  havia  se aposentado  na  Califórnia.  Então  Nick  o  visitou  e  o  apresentou  a  mim.  Como mencionei  anteriormente,  inúmeras  vezes  persuadi  Harold  a  voltar  para  o negócio  e  construir  uma  padaria  para  atender  aos  operadores  do  McDonald’s. 

Por  fim,  ele  concordou,  e  de  imediato  nossas  perspectivas  financeiras  se iluminaram. 

Ao  mesmo  tempo,  eu  estava  procurando  um  fornecedor  de  carne.  Minha escolha recaía em um colega que conhecia dos meus tempos de viagem antes de começar a rede McDonald’s. Seu nome era Bill Moore, e ele tinha uma empresa chamada Golden State Foods. Bill havia comprado a parte do sócio na empresa no ano anterior à minha mudança para a Califórnia e perdera dinheiro por treze meses  consecutivos.  Trabalhava  em  instalações  e  com  equipamentos desatualizados, e precisava de capital. Sua estratégia foi tentar me fazer comprar a  Golden  State  Foods.  Recusei  rapidamente,  explicando  que  não  queria  o McDonald’s no negócio de abastecimento. 

– Bem – disse ele –, preciso de cerca de 1 milhão de dólares para evitar que tudo vá à falência. Você já fez uma quantidade razoável de empréstimos. O que acha que eu deveria fazer? 

– Escute, Bill – retruquei –, aguente-se aqui. Temos quinze lojas agora, e em breve teremos cem. Você poderá voltar ao seu negócio e expandi-lo conosco. 

Ele concordou, e foi exatamente o que aconteceu. Na verdade, Bill Moore é um bom exemplo do que o McDonald’s fez para os fornecedores que se uniram a nós e nos ajudaram a crescer. Em 1965, ele e um sócio compraram uma franquia

do  McDonald’s  em  San  Diego,  um  mercado  sobre  o  qual  eu  tinha  dúvidas  por estar no território da cadeia Jack in the Box, que possuía em torno de trinta lojas lá. O Burger Chef havia quebrado sua espátula tentando competir com eles. Bill e seu sócio enfrentaram um começo lento, mas conseguiram. Em pouco mais de dois  anos,  adquiriram  mais  quatro  lojas  e  estavam  realmente  a  todo  vapor quando  o  sócio  sofreu  um  ataque  cardíaco  e  morreu.  Recompramos  as  cinco unidades  com  ações.  Alguns  anos  depois,  Bill  vendeu  as  ações  por  dinheiro suficiente  para  construir  um  grande  complexo  de  produção  e  depósito  na Industry,  cidade  da  Califórnia.  Sua  produção  de  carne  lá  agora  processa  300

milhões  de  hambúrgueres  por  ano  para  os  restaurantes  do  McDonald’s  e,  além disso,  faz  xarope  para  refrigerantes  e  fabrica  uma  composição  usada  em  milk-shake.  Ele  também  passou  a  distribuir  para  as  unidades  do  McDonald’s  e aperfeiçoou a ideia do serviço  one-stop, em que um caminhão se detém em uma de nossas lojas e atende a todas as suas necessidades, como um antigo caminhão de  entrega  de  supermercado,  por  meio  de  uma  única  chamada.  O  processo resulta em significativas economias para ambas as partes. Bill tem outra unidade nos  mesmos  moldes  em  Atlanta  e,  ainda,  centros  de  distribuição  em  San  Jose, Califórnia, na Carolina do Norte e no Havaí. 

Eu poderia contar o mesmo tipo de história sobre a maioria dos fornecedores que  começaram  conosco  lá  no  início  e  cresceram  ao  nosso  lado.  Lou  Perlman, nosso fornecedor de papel, também trilhou um longo caminho comigo. Nós dois costumávamos visitar os mesmos clientes quando eu vendia Multimixers, e ele, produtos de papel. Íamos às mesmas convenções e nos tornamos amigos. Então, foi  natural  que  eu  o  procurasse  quando  estava  começando  as  atividades  do McDonald’s  para  pedir-lhe  que  criasse  um  projeto  de  produtos  de  papel impressos com o logotipo do McDonald’s. 

Lou e eu apertamos as mãos em um acordo que cresceu e se multiplicou para nós  dois.  Ele  começou  a  fornecer  aos  operadores  do  McDonald’s  uma  linha completa  de  produtos  de  papel,  e  sua  empresa,  Perlman  Paper,  tornou-se subsidiária  da  Martin-Brower  Corporation.  Lou  era  presidente  do  conselho  de Martin-Brower quando se aposentou. 

Harry  Smargon,  nosso  fornecedor  de  gordura,  é  outro  exemplo.  Fui apresentado  ao  seu  produto  por  acidente.  Um  colega  chamado  Dick  Keating estava  tentando  me  vender  o  tipo  de  fritadeira  que  ele  fazia,  e  fiquei

impressionado  –  usamos  frigideiras  Keating  até  hoje  –  com  a  qualidade  da gordura  usada  na  demonstração.  Descobri,  então,  Harry  Smargon  e  a  Interstate Foods,  a  empresa  que  ele  havia  aberto  três  anos  antes,  e  lhe  telefonei  para encomendar uma amostra de 13 kg. Pouco tempo depois, as lojas do McDonald’s estavam  encomendando  milhares  de  quilos  de  gordura  da  Interstate  Foods. 

Naturalmente, Harry ficou encantado. Ele estivera no ramo de café por atacado antes  de  começar  a  Interstate,  e  a  experiência  lá  lhe  ensinara  que  os  clientes geralmente  lhe  davam  uma  conta  porque  queriam  algo  extra,  uma  placa,  um relógio,  uma  jarra  de  café  ou  algo  do  tipo.  Ele  telefonou  um  dia  e  disse  que gostaria de conhecer o homem que lhe estava proporcionando muitos negócios. 

– Tudo bem, venha – retruquei. 

Harry se surpreendeu com o pequeno tamanho do nosso escritório na LaSalle Street.  Eu  o  apresentei  a  June  Martino,  e  conversamos  por  um  tempo. 

Finalmente, ele disse:

– Ray, tenho feito muitos negócios com você, e gostaria de lhe mostrar minha gratidão. Algo para suas lojas, uma placa ou um relógio, do que você gostaria? 

–  Ouça,  Harry,  você  não  me  conhece,  então  vou  lhe  perdoar  –  respondi.  –

Mas vamos entender a coisa toda de uma vez por todas. Não quero nada de você, exceto um bom produto. Não me dê vinho, não me convide para jantar, não me compre  nenhum  presente  de  Natal.  Se  houver  custos,  passe-os  para  os operadores das lojas McDonald’s. 

Harry  Smargon  prosperou  com  o  McDonald’s,  e  nunca  mais  o  ouvi  sugerir suborno. 

Gene  Veto,  nosso  segurador,  me  foi  apresentado  por  June  Martino. 

Contávamos com dezesseis restaurantes franqueados na época, e havia em torno de cinquenta ou sessenta apólices de seguro cobrindo-os. Eu sabia que tínhamos uma bagunça nas mãos, mas não sabia o que fazer. Gene levou nosso portfólio para casa e passou cerca de uma semana analisando-o. Ao retornar, veio com um relatório que apontava duplicações, áreas em que precisávamos de mais proteção e alguns custos excessivos. Achei ótimo o material, e observei que ele havia se esquecido de nos cobrar pelo trabalho que tivera. 

– Não vou lhe enviar uma conta. Não acho que poderá pagá-la. Mas você tem um excelente conceito aqui, e acho que seremos capazes de fazer algum negócio no futuro. Manterei contato – disse ele. 



Na  verdade,  Gene  acabou  reorganizando  a  cobertura  de  seguro  para  nossas lojas  franqueadas  e,  depois,  desenvolveu  um  plano  segundo  o  qual  poderíamos agrupar  alguns  dos  nossos  restaurantes,  independentemente  da  localização,  e aproveitar  os  descontos.  A  Keeler  Insurance  Company,  de  Gene,  cresceu  junto com o McDonald’s. Em 1974, quando Keeler tornou-se uma divisão da Frank B. 

Hall Company, Gene foi nomeado presidente do conselho. 

Há poucas coisas mais gratificantes para mim do que ver uma instalação de produção  de  carnes  como  a  operada  por  Arthur  e  Lenny  Kolschowsky  em Chicago.  Ela  foi  construída  para  que  ambos  pudessem  oferecer  aos  operadores do  McDonald’s  no  Centro-Oeste  milhões  de  quilos  de  hambúrguer  congelado. 

Lembro-me  de  comprar  o  primeiro  quilo  de  carne  moída  para  minha  loja  Des Plaines do pai dos rapazes, Otto Kolschowsky, na loja de açougue do bairro! 

À medida que resolvemos nossos problemas de fornecimento na Califórnia e construímos  mais  lojas,  os  negócios,  apesar  de  uma  recuperação  gradual, permaneceram muito abaixo do que deveriam ter sido. Em pleno verão de 1963, Nick  Karos  veio  até  mim  com  uma  proposta  elaborada  por  ele  para  uma campanha de publicidade televisiva. O custo projetado atingia 180 mil dólares, e ele queria pagá-lo elevando em 1 centavo o preço dos hambúrgueres em nossas lojas, passando-os de 15 para 16 centavos. 

–  Nick,  esse  é  um  ótimo  projeto  –  eu  disse.  –  Mas  não  vamos  aumentar  o preço. Quero que volte para Chicago e apresente isso a Harry Sonneborn. Faça-o conseguir o dinheiro. 

Eu sabia que ele seria capaz de fazê-lo, porque era incontestável a lógica de seu  memorando  de  uma  página;  demonstrava  exatamente  como  uma  campanha publicitária pagaria seu custo várias vezes, enquanto não gastar esse dinheiro nos custaria muito mais em longo prazo. Nick foi bem-sucedido, embora Harry tenha aceitado com muita relutância. A campanha publicitária foi um grande sucesso. 

Levou  os  californianos  aos  nossos  restaurantes  como  se  alguém  lhes  tivesse retirado  as  vendas  dos  olhos  e,  de  repente,  vissem  os  arcos  dourados.  Esse episódio  representou  para  mim  uma  grande  lição  a  respeito  da  eficácia  da televisão. 

Quando começamos a melhorar nossa situação na Califórnia, a empresa como um  todo  passou  a  colher  os  benefícios  do  nosso  planejamento  e  dos investimentos anteriores. Em 1963, tínhamos superado os investimentos iniciais nas  propriedades  alugadas  e  compradas,  e  elas  começavam  a  nos  render  belos retornos. 

Além  disso,  nesse  momento,  nosso  programa  de  construção  e  operação  de lojas da empresa estava em seu terceiro ano e engatara a quinta marcha, fato que também contribuiu significativamente para nossos lucros crescentes. 

A  Universidade  do  Hambúrguer  entrou  completamente  em  nossa  rede  em 1963, e colocava uma procissão constante de qualificados operadores e gerentes em  atividade,  com  a  missão  de  divulgar  o  evangelho  de  Qualidade,  Serviço, Limpeza e Valor. O número de alunos nos cursos aumentou para uma média de 25  ou  30,  e  tínhamos  de  oito  a  dez  reuniões  por  ano.  A  universidade  também ajudou  a  testar  e  implantar  procedimentos  de  treinamento  de  novos equipamentos  que  estavam  sendo  desenvolvidos  pelo  nosso  Laboratório  de Pesquisa e Desenvolvimento em Addison, Illinois. 

Louis Martino, o marido de June, havia iniciado o laboratório R&D em 1961. 

Com  extensa  experiência  na  loja  como  operador  em  Glen  Ellyn,  Illinois,  ele percebeu a necessidade de equipamentos mecânicos e auxiliares eletrônicos mais sofisticados  para  acelerar  a  linha  de  produção  de  nossos  alimentos  e  tornar nossos produtos mais uniformes. Seu primeiro projeto foi um computador usado no  momento  de  escaldar  as  batatas  fritas.  Tínhamos  uma  receita  que  dizia  para retirar  as  batatas  do  óleo  quando  assumissem  determinada  cor  e  bolhas  de gordura  se  formassem.  Seria  incrível  conseguirmos  batatas  tão  uniformes,  pois cada  funcionário  que  trabalhava  nos  reservatórios  de  fritura  tinha  sua  própria interpretação  da  cor  adequada  e  assim  por  diante.  O  computador  de  Louis eliminou todas as suposições, modificando o tempo de fritura para se adequar ao equilíbrio  de  água  para  sólidos  em  uma  determinada  remessa  de  batatas.  Ele também criou um dispensador que nos permitia colocar exatamente a quantidade certa  de  ketchup  e  mostarda  sobre  nossos  hambúrgueres  antecipadamente mensurados.  Foi  bem  complicado  aplicar  o  percentual  de  19%  de  gordura  na carne  bovina  usada  nos  hambúrgueres,  conforme  insistíamos  que  ocorresse. 

Tivemos  de  levar  amostras  relativamente  substanciais  a  algum  laboratório  e testá-las.  A  situação  toda  mudou  com  o  desenvolvimento  do  Fatilyzer,  um

dispositivo  de  teste  simples,  mas  preciso,  a  que  um  operador  poderia  recorrer para  analisar  a  carne  diretamente  na  loja  dele.  Se  tivesse  mais  de  19%  de gordura,  toda  a  remessa  seria  rejeitada.  Depois  que  isso  acontecesse  com  um fornecedor  algumas  vezes,  ele  receberia  uma  mensagem  e  melhoraria  seus próprios controles de qualidade. 

Todo esse progresso foi muito gratificante. 

Eu deveria ter ficado eufórico. 

Tínhamos  uma  excelente  equipe  que  trabalhava  duro  na  Califórnia  –  Bob Whitney lidava com o mercado imobiliário; Gene Bolton, com a parte jurídica; Bob Papp, com a construção; e Nick Karos, com as operações. O escritório era alegrado  pelas  brincadeiras  da  minha  divertida  secretária,  Mary  Torigian.  Isso contrastava  com  o  humor  austero  do  escritório  de  Chicago.  Uma  manhã,  por exemplo, cheguei ao trabalho e encontrei o Coronel Sanders20 sentado ao lado da minha  porta,  datilografando.  Na  verdade,  era  Mary  vestindo  uma  máscara  de Halloween  da  Kentucky  Fried  Chicken.  Eu  não  disse  absolutamente  nada. 

Aproximei-me bem dela e lhe dei um golpe na cabeça com meu jornal enrolado enquanto passava. 

Eu  deveria  me  sentir  feliz,  mas  o  fato  inegável  era  que  me  sentia  infeliz. 

Retirara  Joni  de  minha  mente  à  força,  mas  não  conseguia  eliminá-la  do  meu coração. Havia um bom tempo que ela e o marido tinham se mudado para Rapid City,  Dakota  do  Sul,  a  fim  de  abrir  as  lojas  do  McDonald’s,  e  eu  sabia  que estavam  muito  bem  por  meio  dos  relatórios  financeiros  diários  que  recebia  de todas as nossas operações. 

Perguntava-me se ela sentia minha falta tanto quanto eu sentia a dela. Depois de  Art  Trygg  voltar  para  Chicago,  fiquei  realmente  sozinho.  Ele  tinha  uma namorada  lá,  uma  moça  que  trabalhava  em  nosso  departamento  imobiliário, então não podia culpá-lo por não querer ficar na Califórnia. 

Mudando-me de meu apartamento para uma casa em Woodland Hills, acabei ocupando  meu  tempo  comprando  mobília  e  arrumando  o  local  com  todos  os tipos  de  conveniência  para  uma  vida  agradável.  Nunca  fui  um  ermitão,  dizia  a mim  mesmo,  mas,  no  fundo,  acho  que  agi  desse  modo  com  a  esperança subconsciente de que Joni mudasse de ideia, e vivêssemos lá juntos. 

Uma coisa que eu gostava na casa era do fato de ela se empoleirar em uma colina  com  vista  para  uma  loja  do  McDonald’s  na  principal  via.  Bastaria  pegar

binóculos e assistir aos negócios naquela loja da janela da minha sala de estar. O

gerente ficou louco quando lhe contei. Mas, com certeza, ele contava com uma equipe que trabalhava duro! 

Algumas pessoas são solteiras por natureza. Eu não. Acho que preciso estar casado para me sentir completo. Por essa razão me apaixonei por Jane. O nome dela era Jane Dobbins Green, a secretária de John Wayne. Um amigo mútuo nos apresentou, e encantei-me pela suave disposição de Jane. Ela era adorável, uma espécie  diminuta  de  Doris  Day,  e  tinha  um  jeito  completamente  oposto  ao  de Joni, uma mulher forte e decidida. Jane era complacente: se o céu estivesse claro e eu dissesse que parecia que ia chover, Jane concordaria. 

Jantamos juntos à noite depois que nos conhecemos, e na noite seguinte, e na noite  depois  disso.  Na  verdade,  jantamos  juntos  cinco  noites  sucessivas.  Eu estava encantado. Passadas duas semanas, casamos. 

Claro que Joni acabou descobrindo isso. Um dia recebi um telefonema dela e tivemos uma breve conversa de negócios em que ela terminou perguntando:

– Ray, você está feliz? 

Fiquei  abalado  e  atônito.  Levei  um  momento  para  recuperar  a  voz.  Então explodi:

– Sim! – E bati o telefone. 

Harland David Sanders, mais conhecido como Coronel Sanders (1890-1980), foi o fundador da Kentucky Fried  Chicken  (KFC).  Sua  imagem  ainda  é  utilizada  na  publicidade  e  na  marca  do  KFC,  e  estátuas  dele podem ser encontradas em muitas lojas da rede. (N.T.)



Jane e eu vendemos nossa propriedade em Woodland Hills e nos mudamos para  um  casarão  em  Beverly  Hills.  Eu  não  ficava  muito  por  lá  porque, quando  se  é  inexperiente  e  se  expande  na  velocidade  do  McDonald’s  em 1963,  há  pouco  tempo  para  interesses  pessoais.  Superamos  todos  os  recordes anteriores de edificações em 1963, construindo 110 lojas espalhadas por todo o país, e fomos ainda melhor no ano seguinte, alcançando um lucro líquido de 2,1

milhões  de  dólares  em  um  total  de  129,6  milhões  em  vendas.  Tornei-me  um viajante regular entre Los Angeles e a sede corporativa, ficando duas semanas de cada vez em LA e a semana seguinte em Chicago. 

Precisei  assumir  um  papel  mais  ativo  na  sede,  na  medida  em  que  as operações estavam se expandindo muito rapidamente e pelo fato de Harry haver se  ausentado  do  dia  a  dia  do  negócio  no  escritório  para  usar  todo  o  seu  tempo estudando como nos transformar em uma companhia pública. 

Harry  e  Dick  Boylan  conversaram  com  algumas  grandes  corporações, incluindo  a  Consolidated  Foods,  a  Holiday  Inn  e  a  United  Fruit  sobre  a possibilidade  de  fusão.  As  fusões  estavam  na  moda  naquela  época,  e  havia algumas  vantagens  em  uma  fusão  com  uma  empresa  já  pública,  em  vez  de fazermos isso por nós mesmos. Essas negociações nunca chegaram muito longe, porque a única condição para que Harry ou eu concordássemos com a fusão seria a de que o McDonald’s fosse a empresa sobrevivente. 

O motivo para essa entrada na Bolsa, além de levantar capital para a empresa, era  conseguirmos  algum  fundo  para  nós  mesmos.  Colocamos  essa  enorme máquina  de  ganhar  dinheiro  em  movimento,  e  estava  funcionando  e  dando  um retorno  fantástico.  No  entanto,  não  tínhamos  tirado  nada,  sempre  reinvestindo tudo, de modo a não diminuir a expansão da empresa. 

Harry,  portanto,  passava  os  dias  em  encontros  com  banqueiros,  corretores  e advogados,  ocupado  na  tentativa  de  descentralizar  nossa  estrutura  de gerenciamento.  Tínhamos  agora  637  lojas,  e  era  difícil  supervisioná-las  de Chicago. Sempre acreditei  que a autoridade  deveria ser colocada  no nível mais baixo possível. Eu queria que o homem mais próximo das lojas tomasse decisões sem buscar orientação da sede. 

Harry  não  via  as  coisas  do  meu  jeito  nesses  assuntos.  Ele  queria  controles corporativos  mais  apertados,  uma  postura  mais  autoritária.  Eu  sustentava  que essa  autoridade  deveria  funcionar  com  o  emprego.  Poderiam  ocorrer  algumas decisões  erradas  como  resultado,  mas  essa  é  a  única  maneira  de  incentivar pessoas  fortes  a  crescer  em  uma  organização.  Sente-se  sobre  eles  e  serão sufocados.  Os  melhores  irão  para  outro  lugar.  Sabia  disso  muito  bem  devido  à minha  experiência  anterior  com  John  Clark  na  Lily-Tulip  Cup.  Acredito  que menos  é  mais  no  caso  da  gestão  corporativa;  por  seu  tamanho,  o  McDonald’s hoje é a corporação mais desestruturada que conheço, e não acho que se consiga encontrar um grupo de executivos mais feliz, mais seguro e mais trabalhador. 

Minha  solução  para  o  nosso  problema  administrativo  foi  simplesmente dividir  o  país  em  regiões.  Haveria  cinco  delas,  mas  decidimos  criar  primeiro  a Região da Costa Oeste de catorze estados, porque estava crescendo mais rápido e era a mais difícil de administrar a partir de Chicago. Escolhi Steve Barnes para atuar como nosso primeiro gerente regional. 

Steve juntou-se ao McDonald’s em 1961 vindo da empresa de Lou Perlman, na qual nos vendia produtos de papel. Ele chamou minha atenção em 1962 pelo trabalho pioneiro com batatas fritas congeladas em colaboração com um colega chamado  Ken  Strong,  que  agora  dirige  nosso  laboratório  de  pesquisa  de alimentos na Califórnia. 

A  ideia  de  usar  batatas  fritas  congeladas  me  agradou  muito;  poderia  nos assegurar um suprimento contínuo das melhores batatas, Idaho Russet Burbanks, porque compraríamos e processaríamos uma safra inteira sem medo de estragos. 

Os  custos  de  envio  seriam  muito  mais  baixos,  e  seria  também  mais  fácil manusear  e  armazenar  as  caixas  quadradas  de  batatas  congeladas  do  que  sacos de  50  kg.  Além  disso,  eliminaria  duas  tarefas  confusas  e  demoradas  em  nossas lojas: descascar e branquear as batatas. 

Em  nossa  organização,  existiam  pessoas  conservadoras  que  achavam  que  a única  batata  frita  boa  era  a  feita  com  o  produto  fresco.  Para  elas,  havia  algo misterioso, quase sagrado, nos ritos de descascar, lavar o amido e branquear as batatas.  Suponho  ter  sido  eu  o  culpado  por  essa  atitude,  porque  houvera  muita ênfase  em  tais  aspectos  e  insisti  que  nossos  cursos  na  Universidade  do Hambúrguer se tornassem um ritual. 

No  entanto,  para  um  operador,  insistir  em  descascar  as  próprias  batatas  na loja em vez de usar um produto congelado se equiparava a insistir em abater seus próprios bois e fazer o hambúrguer. Não tão complicado, é claro, mas as cascas de  batata  nos  davam  muitos  problemas.  Pelo  menos  uma  loja  havia  falido  e algumas  outras  passavam  por  dificuldade  em  razão  das  cascas.  Eram  unidades remotas em áreas onde as fossas sépticas não funcionavam perfeitamente devido à  natureza  do  solo.  Descascavam-se  nossas  batatas  por  rodas  de  abrasivo  e  o resíduo  fino  era  levado  para  o  sistema  séptico.  Uau!  Que  fedor!  Nenhum estábulo  no  mundo  poderia  ter  cheiro  pior  do  que  uma  vala  de  fermentação  de cascas  de  batata.  E  os  clientes  tendem  a  evitar  um  restaurante  que  esteja  se afundando em sua própria sujeira. 

Claro, a qualidade das batatas fritas era uma parte significativa do sucesso do McDonald’s, e eu certamente não queria pôr em risco nossos negócios com uma batata  congelada  que  não  estivesse  à  altura  do  nosso  padrão.  Nós,  então, certificamo-nos  de  que  o  produto  congelado  fosse  plenamente  testado  e  que atendesse a todas as condições de qualidade antes de fazer parte da rede. 

Havia  outro  produto  testado  naquele  momento,  o  que  provaria  ter  um tremendo efeito em nossos negócios. Era o sanduíche Filet-O-Fish, 21 que nasceu do  desespero  de  Louis  Groen  em  Cincinnati.  Ele  tinha  essa  cidade  como território exclusivo, processo resultante de algumas negociações de cavalos que havia feito comigo e com Harry na época em que recorríamos a tudo, menos a redes  de  caçar  borboletas,  para  conseguir  franqueados.  O  principal  concorrente de Lou era a rede Big Boy, que dominava o mercado. Lou conseguia manter seu próprio negócio contra eles todos os dias, exceto na sexta-feira. Cincinnati tem uma  grande  população  católica,  e  os  Big  Boys  tinham  um  sanduíche  de  peixe. 

Então, caso se considerem os dois juntos em um dia em que a igreja diz que não se pode comer carne, isso vai subtrair a maior parte do negócio do McDonald’s. 

Minha reação quando Lou apareceu com a ideia de peixe foi dizer:

– Ah, não! Pouco me importa se o próprio Papa venha a Cincinnati. Ele pode comer  hambúrgueres  como  todo  mundo.  Não  vamos  deixar  nossos  restaurantes fedidos com peixe velho! 

Lou, porém, foi falar com Fred Turner e Nick Karos, convencendo-os de que teria  de  vender  peixe  ou  vender  a  loja.  Então,  depois  de  muita  pesquisa, finalmente fizeram uma apresentação que me convenceu. 

Al Bernardin, nosso tecnólogo de alimentos na época, trabalhou com Lou no tipo  de  peixe  a  ser  usado,  alabote  ou  bacalhau,  e  enfim  decidiram  ir  com  o bacalhau. Não me importei; isso trouxe muitas lembranças do óleo de fígado de bacalhau  na  infância.  Pesquisamos  e  descobrimos  que  era  perfeitamente  legal comercializá-lo como peixe branco do Atlântico Norte, fato que me entusiasmou mais  ainda.  Houve  todo  tipo  de  dificuldade  na  preparação  desse  sanduíche: quanto tempo cozinhar, que tipo de pão usar, que espessura deveria ter, que tipo de molho tártaro usar e assim por diante. Um dia, eu estava na nossa cozinha de teste e Al me contou sobre um jovem membro da equipe na loja de Lou Groen o qual havia comido um sanduíche de peixe com uma fatia de queijo. 

– É claro! – exclamei. – Esse sanduíche precisa exatamente disto: uma fatia de  queijo.  Não,  meia  fatia.  –  Então  experimentamos,  e  ficou  delicioso.  E  foi assim que a fatia de queijo entrou no Filet-O-Fish do McDonald’s. 

Começamos  a  vendê-lo  apenas  às  sextas-feiras  em  áreas  definidas,  mas tivemos tantos pedidos que, em 1965, disponibilizamos o sanduíche em todas as nossas lojas todos os dias, anunciando-o como o “peixe que pega as pessoas”. Eu disse a Fred Turner e Dick Boylan, ambos católicos:

– Vocês vão ver. Agora que investimos em todo esse equipamento para lidar com peixes, o Papa mudará as regras. 

Alguns  anos  depois,  não  é  que  isso  aconteceu?  Mas  a  atitude  só  fez  os grandes  números  de  vendas  de  peixe  se  tornarem  muito  mais  agradáveis  de  se ler. 

Tenho  um  conjunto  bem  desenvolvido  de  papilas  gustativas,  e  geralmente posso  prever,  como  no  caso  do  queijo  no  peixe,  o  tipo  de  combinações  de alimentos de que o público vai gostar. De vez em quando, porém, sinto falta de desafios.  Foi  o  que  aconteceu  com  o  Hula  Burger,  que  eu  apostava  que  seria melhor  do  que  Filet-O-Fish.  No  Hula  Burger  havia  duas  fatias  de  queijo  com uma fatia de abacaxi grelhado sobre um pão torrado. Delicioso! Ainda faço um

de  vez  em  quando  em  casa  para  o  almoço.  No  entanto,  foi  um  gigantesco fracasso quando o testamos em nossas lojas. Um cliente disse:

– Gosto do Hula, mas onde está o hambúrguer? 

Bem, não dá para vencer todas. 

O ano de 1964 foi muito bom para o McDonald’s, mas, para mim, um manto caiu  sobre  ele.  Art  Trygg  morrera  de  câncer.  Ele  fora  um  amigo  maravilhoso, sempre  pronto  para  compartilhar  uma  piada  ou  ajudar  com  um  problema. 

Quando,  rumo  ao  escritório,  em  um  domingo  acidentalmente  prendi  a  mão  na porta  do  carro,  cortando  a  ponta  de  um  dedo,  foi  para  Art  que  liguei  para  me levar para o hospital. 

Flash mental

Art Trygg e eu estamos sentados a sós em minha mesa favorita no salão de jantar do Rolling Green Country Club. Acabei de pedir-lhe que venha trabalhar para mim, e ele está com uma peculiar expressão abalada. 

– Há algo que o senhor não sabe sobre mim – diz, e explica que é ex-presidiário. Parece que conduziu um caminhão de cerveja para o velho grupo de Touhy em Chicago durante a Lei Seca e foi pego duas vezes. A segunda vez o levou para a penitenciária de Stateville. 

Dou um tapa em meu joelho e exclamo:

– Que diabo, isso não importa! Você já pagou pelo seu erro, então esqueça. 

Ele sorri com alegria e diz:

– Tudo bem, quando começo? 

Gostei  da  sinceridade  de  Art.  Gosto  de  pessoas  que  são  honestas  comigo  e falam com franqueza. Sempre digo exatamente o que penso, uma característica que  me  causou  muitas  dificuldades,  mas  nunca  tive  problemas  para  dormir  à noite com a consciência pesada; por isso, nunca seria um político. De tempos em tempos me diziam que deveria concorrer à presidência. Pensam que eu poderia dirigir  o  país  com  a  mesma  integridade  e  bom  senso  comercial  que  o  fiz  no McDonald’s.  Sei  que  não  funcionaria.  Não  que  pense  que  um  político  deva  ser desonesto,  mas  ele  tem  de  ceder  em  algumas  convicções  por  causa  da conveniência política. Eu não conseguiria fazer isso. 

A morte da Art me perturbou também de outra maneira. Não pude deixar de recordar  aqueles  muitos  jantares  a  sós  quando  falava  com  ele  sobre  Joni  como um  estudante  apaixonado.  Eu  estava  satisfeito  com  Jane,  sem  dúvida  uma excelente mulher, mas amava Joni e sabia que sempre a amaria. 

Felizmente,  havia  pouco  tempo  para  me  agarrar  à  morte  e  às  coisas  que poderiam ter sido. O negócio superava todas as nossas expectativas. Entrávamos

em nosso décimo aniversário, e parecia que estávamos apenas começando. 

De forma crítica, era verdade. Estávamos prestes a abrir o capital da empresa, e  isso  se  transformou  nos  dez  dias  mais  traumáticos  que  nossa  empresa  já vivenciou. Harry e Dick se instalaram em Paine, Webber, Jackson & Curtis para serem  os  subscritores  do  assunto,  e  por  meses  houve  muita  discussão  e  idas  e vindas sobre os detalhes do negócio. Por um lado, os subscritores insistiam que devíamos  ter  uma  das  “oito  grandes”  empresas  de  contabilidade  cuidando  das nossas contas. Havíamos trabalhado durante dez anos com a empresa de Al Doty em Chicago. Tanto Harry quanto eu queríamos continuar com ele, mas os outros foram  inflexíveis.  Finalmente,  Harry  cedeu  e  optou  pela  Arthur  Young  & Company. Al Doty continuou a fazer minha contabilidade pessoal e ainda faz, e também  a  de  June  Martino  e  Harry  Sonneborn.  Nossos  advogados  da  oferta pública  foram  Dey  Watts  e  Pete  Coladarci,  da  Chapman  &  Cutler,  os  quais trabalharam  muito  de  perto  com  Harry,  é  claro,  e  esse  relacionamento  me deixaria desconfortável em negociações posteriores com eles. 

O  grande  problema,  na  opinião  de  nosso  contador,  era  nosso  método  de

“Contabilidade  de  Desenvolvimento”  não  ser  certificável.  Então,  refizeram completamente nossos livros contábeis para mostrar quais seriam nossos ganhos sem  esse  tipo  de  contabilidade.  Tivemos  menos  de  duas  semanas  para  rever  as transações de todos os anos anteriores e atualizar as demonstrações financeiras. 

Gerry Newman e sua equipe trabalharam praticamente vinte e quatro horas por dez dias seguidos. O relatório ficou completo quatro horas antes do prazo final, e foi enviado para Washington no avião da empresa. Acabou chegando em cima da hora. 

Nossa  maior  polêmica  com  os  subscritores  era  definir  qual  deveria  ser  o preço de venda inicial. Tínhamos feito um desdobramento de ações de mil para um  naquela  época,  e  os  subscritores  achavam  que  deveríamos  lançá-las  com rentabilidade  de  dezessete  vezes.  Eu  não  aceitaria.  Sabia  que  valíamos  mais,  e seria  eu,  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa,  quem  perderia  se  o  valor  fosse muito  baixo.  Harry  concordou.  Lutou  por  rendimento  de  vinte  vezes  e  viajou várias vezes entre Nova York e Chicago tentando fazê-los enxergar nosso ponto de vista. Estávamos em um impasse. Quando chegamos ao prazo final, entrei no escritório  de  Harry  e  disse  a  todos  os  envolvidos  que  não  haveria  como aceitarmos  menos  de  vinte.  Foi  um  momento  bastante  tenso.  Mas  fechei  a



questão; mesmo que precisássemos perder todas as horas e semanas de esforço que  nos  trouxeram  até  esse  ponto,  estava  determinado  a  não  vender  a  termo  o McDonald’s. De jeito nenhum! 

Entramos no mercado com 22,50 dólares por ação, e elas dispararam até 30

antes  de  a  negociação  terminar  no  primeiro  dia.  A  procura  foi  enorme,  um tremendo  sucesso.  Quase  ao  final  do  primeiro  mês,  o  preço  subiu  para  50  por ação, e Harry, June e eu ficamos mais ricos do que jamais teríamos sonhado. 

Harry estava tão feliz com o resultado quanto eu, mas não se sentia satisfeito com o fato de nossas ações serem listadas no mercado de balcão. Ele queria ver o  McDonald’s  lá  em  cima  com  as   blue  chips 22  mais  valorizadas  no  painel principal  da  Bolsa  de  Valores.  A  Bolsa  de  Valores  de  Nova  York  apresentava requisitos  bastante  difíceis.  Era  necessário  que  se  tivesse  uma  determinada quantidade de acionistas em determinada distribuição geográfica, e também um certo número de acionistas com lote padrão (cem ações ou mais). Eu realmente não  me  importava  muito  com  isso.  Acompanhei  Harry  baseado  no  fato  de  que Nova  York  era  o  tipo  de  lista  em  que  o  McDonald’s  deveria  estar.  No  entanto, algumas  pessoas  com  as  quais  ele  estava  lidando  me  pareceram  aristocratas  de bacalhau  que  não  tinham  certeza  de  que  queriam  lidar  com  uma  empresa  que vendia  hambúrgueres  de  15  centavos.  Em  caso  afirmativo,  para  o  inferno  com elas!  De  qualquer  forma,  fomos  aceitos  e,  para  comemorar,  Harry  e  sua  nova esposa,  Aloyis,  e  June  Martino  e  Al  Golin  comeram  hambúrgueres  no  chão  da Bolsa  de  Valores  de  Nova  York.  Rapaz!  Isso  teve  uma  tremenda  cobertura  nos jornais.  Não  só  por  causa  dos  hambúrgueres,  mas  por  Aloyis  e  June  estarem entre as primeiras mulheres admitidas na Bolsa. 

Isso  ocorreu  em  julho  de  1966,  um  ano  em  que  novamente  ultrapassamos nossas  projeções,  com  a  marca  de  200  milhões  de  dólares  em  vendas,  e  os painéis  nos  arcos  dourados  em  frente  a  todas  as  nossas  lojas  passaram  para

“MAIS DE 2 BILHÕES VENDIDOS”. Cooper and Golin enviou um  blitz 23  de comunicados de imprensa interpretando a magnitude do evento para um espaço público consciente. 

– Se fossem distribuídos de ponta a ponta da Terra – eles se entusiasmaram –, 2 bilhões de hambúrgueres dariam a volta nela 5,4 vezes! 

Que  grande  diversão!  Mesmo  Harry  Sonneborn,  envolvido  pelo  espírito  de promover  o  McDonald’s,  fez  uma  proeza  que  me  deixou  orgulhoso.  Ele  queria que estivéssemos representados no grande desfile do Dia de Ação de Graças da Macy, em Nova York, e aprovou a ideia de uma McDonald’s All-American High School  Band,  composta  pelos  dois  melhores  músicos  de  cada  estado  e  do Distrito  de  Colúmbia.  Além  disso,  ele  alugou  o  maior  tambor  do  mundo  e  o enviou por um avião de uma universidade no Texas. Enquanto estava a caminho, e era tema de muita publicidade gerada pelos promotores do desfile, Harry e Al Golin  aguardavam  uma  nova  pele  feita  com   McDonald’s  All-American  Band impressa  nela.  Foi  um  imenso  sucesso.  Assim  como  a  apresentação  do  nosso palhaço, Ronald McDonald, que estreou na televisão nacional no desfile. Depois dessa  façanha,  Harry  veio  com  outra:  o  patrocínio  da  primeira  transmissão televisiva do Superbowl. 

Coisas  bem  inebriantes.  Mas  havia  uma  substância  real  sob  todo  o  cenário. 

Tivemos nosso primeiro desdobramento de ações em abril de 1966, e contei em nossa  primeira  assembleia  anual  de  acionistas,  como  uma  empresa  pública  no mês  seguinte,  que  criamos  uma  nova  instituição  americana.  Também  destaquei que nossa adesão estrita aos princípios morais nos negócios foi o elemento que nos tornou tão fortes. 

A permanente expansão do nosso negócio desencadeou outro efeito, que não tínhamos previsto: simplesmente superamos nossos prédios de telhas vermelhas e brancas. Parecia haver um movimento entre nossos clientes que os afastava da ideia  de  comer  em  seus  carros.  Decidimos,  portanto,  experimentar  construções maiores  e  acomodações  internas.  Como  Jim  Schindler  declarou  em  uma apresentação  que  fez  sobre  o  assunto:  “É  óbvio  que  nossa  estrutura  atual  não suportará o tipo de volume que vamos fazer”. 

Nossa  primeira  loja  com  acomodações  internas  abriu  em  Huntsville, Alabama,  em  julho  de  1966.  Era  bastante  rudimentar  se  comparada  ao  tipo  de assentos  que  temos  agora  –  um  balcão  estreito  com  banquinhos  e  duas  ou  três mesinhas –, mas representou um grande passo. 

Quando Bob Whitney nos deixou, coloquei Luigi Salvaneschi no comando do setor  imobiliário  na  Califórnia,  uma  escolha  que  foi  recebida  com  descrença  e choque em Chicago. No entanto, eles não conheciam Luigi como eu. Ele havia assumido a primeira loja McOpCo que construí quando mudei para a Califórnia

em 1961, a unidade de Manhattan Beach, e trabalhara como um veterano. Luigi vivia  insistindo  para  que  aprimorássemos  a  arquitetura  de  nossas  construções  e dizia:

–  Senhor  Kroc,  Califórnia  está  ditando  a  tendência  para  o  resto  do  país  em planejamento de comunidades. Como vamos entrar nessas cidades e propor essas construções de telhado inclinado, que são uma monstruosidade de feiura? 

Normalmente,  eu  acabaria  enlouquecendo  e  chutando-o  para  fora  do  meu escritório quando ele começou a insistir na estética e Michelangelo e blá-blá-blá. 

No entanto, no fundo, sabia que Luigi estava certo. Aproximava-se o momento de  fazermos  uma  grande  mudança  na  aparência  de  nossas  construções.  Mas estava esperando meu momento, deixando a necessidade amadurecer, pois sabia que  tal  mudança  implicaria  uma  grande  batalha  entre  mim  e  Harry  Sonneborn. 

Conseguia  sentir  o  cheiro,  e  queria  estar  pronto  em  todas  as  frentes  quando acontecesse. 

No Brasil, McFish. (N.T.)

Em mercados de investimento,  blue chip se refere àquele ativo com alta percepção de qualidade, liquidez e ganhos de uma empresa que esteja em excelente condição financeira e consolidada como líder em seu ramo; são ações de primeira linha. (N.T.)

No Marketing,  blitz é um termo usado para descrever uma campanha de marketing muito curta, intensiva e focada  em  um  produto  ou  em  uma  empresa.  Uma  campanha  desse  tipo  é  uma  estratégia  de  marketing projetada  para  promover  um  produto  ou  uma  empresa  rapidamente,  por  meio  do  uso  de  meios  de comunicação de massa; também é chamada de “marketing blitz”. (N.T.)



Há uma cruz a ser carregada quando se pretende ser o chefe de uma grande corporação: perder muitos amigos no percurso. 

O topo é solitário. 

Nunca  senti  isso  tão  intensamente  como  quando  Harry  Sonneborn  e  eu tivemos nossa última discussão, e ele se demitiu. 

Recordar  os  vários  aspectos  dessa  cena  é  como  pensar  em  um  conjunto  de caixas chinesas, cada uma acomodada dentro da outra. Quando se abre a última, resta apenas uma caixa vazia, uma sensação de perda. 

Harry estava com a saúde abalada, atingido de novo por uma doença crônica. 

Além disso, sofria de um tipo grave de diabetes. Uma vez ficou acamado durante uma  semana  em  alguma  pequena  e  remota  cidade  no  oeste  do  Canadá.  Sem poder  viajar  de  avião,  precisaria  fazê-lo  de  trem.  Como  não  havia  táxis  ou locação de carros na cidade, ele comprou um Cadillac, pagando em dinheiro, e sua  esposa  teve  de  dirigir  até  a  ferrovia.  Provavelmente,  naquela  cidade  ainda falam  sobre  o  ocorrido.  Devido  à  doença,  no  final  de  1966,  Harry  permanecia cada  vez  mais  tempo  fora  do  escritório.  Uma  vez  teve  de  ficar  uma  semana  na casa rural da esposa, em Mobile, Alabama. 

Essa foi a primeira caixa. 

Outra  envolveu  uma  divisão  de  lealdades  com  os  executivos  do  nosso escritório: o pessoal da Kroc e o da Sonneborn. Essa situação se agravou devido a  um  conflito  entre  mim  e  Harry  a  respeito  da  nomeação  de  vice-presidentes executivos. Exigi que Fred Turner fosse um vice-presidente executivo. O preço de Harry era que Pete Crow também o fosse. Bem, uma situação estúpida, mas tive  de  aceitá-la.  Dick  Boylan  era  vice-presidente  executivo  responsável  pelo orçamento  e  contabilidade;  Pete  Crow,  chefe  de  projetos  de  novas  lojas,  o  que

incluía  mercado  imobiliário,  construção  e  licenciamento;  e  Fred  Turner, responsável pela comercialização, incluindo operações, publicidade, marketing e equipamentos.  Mais  tarde,  Fred  assumiu  a  parte  de  licenciamento  de  Pete.  Os funcionários se referiam a essa configuração de três cabeças como a “troika”, 24 e nunca encontrei alguém que estivesse feliz com ela. Os três executivos deveriam ter  a  mesma  autoridade.  O  problema,  no  entanto,  foi  que  Harry  assumiu  o controle  das  despesas  e,  dessa  forma,  a  situação  se  resumia  a  responsabilidade sem autoridade, exceto com Boylan. 

Dentro dessas caixas, várias outras se relacionavam à direção que Harry deu à empresa,  que  seguia  um  curso  completamente  oposto  ao  que  eu  queria  que seguisse,  indo  desde  a  remuneração  dos  funcionários  até  a  proposta  de  que  os arcos  fossem  removidos  das  novas  construções.  Aprovei  a  retirada  deles,  mas, assim que Harry viu os projetos, disse:

– Coloquem os malditos arcos de volta! 

O  problema  mais  sério  que  tive  com  Harry,  entretanto,  esbarrou  em  seu crescente  conservadorismo  diante  do  mercado  imobiliário.  Ele  dava  ouvido  a banqueiros e outras pessoas que lhe diziam que o país estava entrando em uma recessão em 1967 e que o McDonald’s deveria economizar dinheiro e ir devagar com a construção de novas lojas. 

Por  fim,  Harry  colocou  uma  moratória  na  construção  de  novas  lojas.  Não haveria  mais  construção.  Eu  me  opus,  mas,  quando  Luigi  entrou  no  meu escritório  torcendo  as  mãos  e  reclamando,  realmente  não  tinha  como  lhe  dar qualquer orientação. 

– Senhor Kroc, o que vou fazer? – perguntou ele. – Tenho 33 locais em obras. 

Todos são bons. Não podemos perdê-los. O que faço? 

–  Diga-lhes  alguma  coisa  vaga,  Luigi.  Vá  os  enrolando  –  respondi.  –  Vou para Chicago ver o que posso fazer. 

Na  manhã  seguinte,  eu  estava  nos  escritórios  da  LaSalle  Street  esperando Harry. Quando entrou, tivemos uma discussão pesada. Insisti no assunto o tempo todo e, como resultado, ele se demitiu. Foi uma confusão dos infernos, e pensei sobre isso todo o caminho de volta para a Califórnia. 

Senti  que  precisava  de  aconselhamento  jurídico,  mas  não  queria  consultar  a Chapman & Cutler. Eles são um bom escritório de advocacia, e tenho certeza de que sua opinião seria honesta e isenta. No entanto, ponderando que eram muito

influenciados  por  Harry,  decidi  que  não  mais  representariam  o  McDonald’s  no futuro.  Então  liguei  para  Don.  Liguei  para  Don  Lubin,  da  Sonnenschein  Carlin Nath & Rosenthal, em Chicago, e lhe pedi que viesse falar comigo. Don fizera alguns serviços pessoais para mim, e sua empresa representara o McDonald’s em algumas questões no início da nossa formação. 

Lubin me aconselhou a tentar um acerto com Harry. Ele sabia que Harry era muito  próximo  da  comunidade  financeira,  e  achava  ser  quase  certo  que  uma demissão  súbita  por  parte  dele,  uma  pessoa  chave,  prejudicaria  o  McDonald’s. 

Pedi-lhe,  então,  que  falasse  com  Harry  e  tentasse  convencê-lo  a  ficar,  embora particularmente  não  acreditasse  que  funcionaria.  Disse  também  a  Lubin  que queria  que  sua  empresa  começasse  a  representar  o  McDonald’s,  e  que  o  queria em nosso conselho de administração. 

Harry  concordou  em  ficar,  mas  foi  uma  situação  ruim  para  nós  dois.  Ele continuou  a  passar  mais  tempo  no  Alabama  do  que  em  Chicago,  e  senti  que estava  largando  mão  de  dirigir  a  empresa.  Além  disso,  sua  saúde  estava  se agravando.  Por  fim,  concordamos  que  ele  sairia.  Com  base  em  seu  contrato  de trabalho,  Harry  receberia  100  mil  dólares  por  ano.  Apesar  de  ele  ter  uma  parte substancial  de  ações  do  McDonald’s,  estava  tão  certo  de  que  a  empresa  iria afundar quando saísse que vendeu tudo. Disse que queria o dinheiro para entrar no  ramo  bancário  em  Mobile.  Mas  foi  uma  pena  porque,  embora  a  venda  lhe rendesse  alguns  milhões  de  dólares  no  momento,  posteriormente  as  ações tiveram  uma  série  de  desdobramentos  que  fizeram  cada  uma  delas  valer  dez vezes  mais.  Se  Harry  as  mantivesse,  elas  valeriam  mais  de  100  milhões  de dólares. Portanto, a falta de fé em nós teve um custo elevado para ele. 

Realmente,  meu  trabalho  se  dificultou.  Assumi  o  título  de  presidente  e  de presidente  do  conselho,  e  revoguei  a  moratória  relativa  à  construção  de  novas lojas.  Ao  rever  nossa  situação  imobiliária,  descobri  todos  os  tipos  de  local  que havíamos  adquirido  e  as  variedades  armazenadas  para  construções  futuras. 

Quando me disseram que estávamos esperando uma melhoria da economia local nessas áreas, fiquei furioso. 

– Mas que inferno! Em tempos ruins é que se deve construir! – gritei. – Por que esperar que as coisas melhorem se então tudo vai custar mais? Se um local é bom o bastante  para ser comprado,  devemos construir imediatamente  e estar lá

antes da concorrência. Injete algum dinheiro e atividade em uma cidade, e eles vão se lembrar de você por isso. 

Também  precisei  lidar  com  o  problema  do  estado  de  espírito  em  nosso escritório.  Grande  parte  das  divergências  foi  sanada  assim  que  Harry  saiu.  Na verdade,  ouvi  um  dos  nossos  melhores  executivos  textualmente  dizer:  “Viva, estamos de volta ao negócio de hambúrguer!”. No entanto, estávamos perdendo algumas  pessoas  boas  como  resultado  da  situação  tensa,  e  eu  não  queria  mais perdê-las. 

Quem  me  preocupava  mais  era  Fred  Turner.  Ele  estava  extremamente insatisfeito  com  seu  papel  na  “troika”  e  dava  sinais  disso.  Eu  sabia  que  Fred andava  recebendo  muitos  telefonemas  de  outras  empresas  de  franquia,  e  que tinha  várias  ofertas  muito  boas  para  ótimos  cargos.  Antes  que  a  renúncia  de Harry  fosse  formalmente  anunciada,  portanto,  levei  Fred  para  jantar  no Whitehall. 

– Fred, sei que você anda insatisfeito ultimamente – falei. – Percebi que tem se  sentido  frustrado  em  seu  trabalho.  Mas  quero  lhe  confidenciar  uma  coisa: Harry se demitiu. Vou assumir a posição dele, apaziguar os ânimos de alguns e dar  uns  chutes  em  outros.  Isso  levará  mais  ou  menos  um  ano.  No  final  desse período, vou torná-lo presidente do McDonald’s. 

A luminosidade do sorriso de Fred seria capaz de fritar um McMuffin. 

Em seguida, porém, seu rosto se nublou, e os olhos se semicerraram de raiva. 

Bateu  tão  forte  com  o  punho  na  mesa  que  os  talheres  pularam,  assustando  as pessoas próximas. 

–  Mas  que  diabo!  Se  você  sabia  dessa  situação  ruim  no  escritório,  por  que não fez algo a respeito? – reclamou rispidamente. 

Por uma vez na minha vida, não respondi fogo com fogo. Eu me senti como um  pai  que  não  conseguiu  defender  o  filho,  e  não  havia  nenhuma  maneira  de explicar a Fred o tipo de corda bamba em que eu havia estado com Harry. Pedi a ele que se acalmasse, pois um dia iria descobrir por si mesmo. Agora não tenho tanta  certeza  de  que  isso  fosse  verdade,  porque  Fred  não  tem  paciência  com  a política de escritório, e os métodos de Harry seriam tão estranhos para ele como eram  para  mim.  De  qualquer  maneira,  ele  não  conseguiu  ficar  bravo  por  muito tempo.  Sentia-se  feliz  demais.  Disse  que  estava  tão  feliz  com  a  resolução  da situação  no  escritório  como  estava  com  a  promessa  da  presidência.  Fiquei

aliviado,  pois  o  resto  da  nossa  conversa  naquela  noite  mostrou  que  eu  estivera muito mais perto de perder Fred do que suspeitara. 

Alguns  de  nossos  executivos  foram  embora  quando  Harry  saiu, principalmente Pete Crow, que voltou para o seu Alabama natal para se juntar a uma rede de fast-food de peixes chamada Catfish Hattie. O que mais temíamos, porém – que uma perda de fé destrutiva no McDonald’s atingisse a comunidade financeira  quando  Harry  partiu  –,  simplesmente  não  aconteceu.  Dick  Boylan assumiu logo depois da saída de Harry e manteve a bola rolando para nós com os banqueiros e os analistas financeiros. Dick vinha trabalhando com esse pessoal a vida toda, é claro. Harry iniciava os acordos, mas deixava o trabalho detalhado para  Dick.  Portanto,  não  tivemos  problemas.  As  políticas  do  escritório  e  as fofocas  fizeram  com  que  Dick  parecesse  um  homem  da  Sonneborn,  que  iria embora quando Harry saísse ou se ele próprio não obtivesse a presidência. Sabia que Dick estava acima disso, e acho que ele entendeu que eu nunca iria nomear um  presidente  do  McDonald’s  que  não  tivesse  sólido  conhecimento  das atividades. Lancei-lhe, então, a bola de diretor financeiro, e ele rebateu por cima da arquibancada. 

Dick  sabia  que  considero  baboseira  a  maior  parte  da  linguagem  das  altas finanças. A situação o incomodava, e ele quis me educar um pouco. Além disso, queria dar aos analistas o benefício de algumas das minhas mensagens de vendas sobre  o  McDonald’s.  Aloyis  Sonneborn  costumava  dizer  que  eu  era  o  único sujeito que ela conhecia que podia fazer um hambúrguer soar tão atraente quanto um filé mignon. Eu considerava tais palavras um grande elogio, porque Aloyis é uma mulher de um bom gosto impecável. De qualquer forma, Boylan começou a me levar a reuniões com os analistas, e eu gostei. Cheguei a apreciar um pouco mais os pontos de vista deles, embora ainda ache que muito de tudo aquilo seja conversa  mole.  Também  descobri  que  eles  realmente  gostavam  de  falar  com franqueza a respeito das dificuldades dos nossos negócios. 

Minha  maior  tarefa  depois  que  Harry  deixou  a  empresa  foi  recuperar  o território que tínhamos concedido lá atrás, na época inicial e mais inocente, para uma  inteligente  dupla  de  líderes  comerciais,  John  Gibson  e  Oscar  Goldstein. 

Eles tinham uma licença exclusiva, como Lou Groen tinha para Cincinnati, mas em  uma  escala  muito  maior.  A  sociedade  de  ambos,  a  Gee-Gee  Distributing Company,  englobava  todo  o  distrito  de  Colúmbia  e  vários  municípios  vizinhos

em  Maryland  e  Virgínia  como  um  território  exclusivo.  Não  podíamos  colocar uma única loja naquela área. Cara, isso doeu! 

Harry tivera algumas discussões com Gibson e Goldstein em um esforço para recuperar a área, mas não estava disposto a pagar o preço deles. Isso me irritou, porque eu sabia que poderíamos desenvolver esse território com uma quantidade substancialmente  maior  de  lojas  do  que  as  43  lojas  Gee-Gee  existentes  lá,  e  os preços do setor imobiliário nunca mais iriam cair; de jeito nenhum! 

Minha  oportunidade  de  cercar  os  dois  grandes  G’s  surgiu  aproximadamente cinco  meses  depois  de  Harry  ter  saído,  quando  nos  encontramos  na  nossa convenção  nacional  de  operadores  no  Doral  Hotel,  em  Miami  Beach,  Flórida. 

Eles se revelaram negociadores difíceis. Goldstein era um dono de delicatéssen em  Washington,  e  Gibson  fora  secretário  de  trabalho  adjunto  na  administração de Truman; então, ambos sabiam como a banda tocava e quem tinha a mão mais forte em nossas negociações; eles sabiam. Consegui, porém, fazer um acordo por alguns  milhões  de  dólares  a  mais  do  que  Harry  Sonneborn  estava  disposto  a pagar. 

Gibson e Goldstein acabaram recebendo cerca de 16,5 milhões de dólares em dinheiro. Foi muita grana, mas não me arrependo. Não me importo com o que o outro sujeito está fazendo em um acordo como este; só me preocupa se vai ser uma coisa boa para o McDonald’s. Normalmente, não há razão para que ambos os lados não possam sair ganhando e ser feliz. 

O  que  obtivemos  em  troca  valeu  muito  mais  para  o  McDonald’s  do  que  os 16,5 milhões. Aumentamos o número de lojas na área de 43 para 90. Ao mesmo tempo,  contudo,  adquirimos  um  bocado  de  excelente  talento  executivo  na jogada. 

Tive  uma  razão  pessoal  para  eu  mesmo  assumir  o  comando  da  empresa depois  da  saída  de  Harry  Sonneborn.  Recomendamos  aumentos  de  preços  de varejo  para  nossos  operadores  em  janeiro  de  1967,  ainda  que  sem  estarmos certos  de  como  a  mudança  nos  afetaria.  Ainda  consigo  imaginar  as  manchetes dos  jornais  anunciando:  “O  fim  de  uma  era:  o  hambúrguer  de  15  centavos  do McDonald’s passa agora para 18 centavos”. Bom! Houve muita controvérsia na empresa  sobre  o  aumento.  Afinal,  foi  o  nosso  primeiro,  exceto  pela recomendação  de  aumentar  os  cheeseburgers  de  19  para  20  centavos  e  outros pequenos aumentos nas  batatas fritas, nos  shakes e no  Filet-O-Fish. Após doze

anos  de  operação,  o  hambúrguer  de  15  centavos  passou  a  ser  apreciado  como uma das nossas pedras fundamentais. Bem, que inferno! Estávamos no meio da economia de “armas  e manteigas” 25 de Lyndon Johnson com a Guerra no Vietnã, e  mesmo  nossas  operações  de  compra  cada  vez  mais  sofisticadas  não conseguiam lidar com a inflação. Algumas pessoas acreditavam que deveríamos recomendar um aumento de 20 centavos em vez de 18. Mas insisti no valor. Elas argumentavam que os clientes não iriam querer se aborrecer com centavos, e que seria  mais  difícil  para  nossos  caixas  darem  os  trocos.  No  entanto,  caso  se  olhe estritamente  do  ponto  de  vista  do  cliente,  como  faço,  porque  os  clientes  são nosso verdadeiro chefe, consegue-se entender a importância de cada centavo. E, pelo  Todo-Poderoso,  ir  para  18  centavos  implica  um  aumento  de  20%!  De qualquer forma, venci. Deixamos o preço em 18 centavos e esperamos ansiosos que  o  número  de  vendas  e  a  frequência  de  clientes  chegassem  para  que pudéssemos  compará-los  com  as  previsões  de  Gerry  Newman.  Gerry  havia elaborado um gráfico com uma curva mostrando uma demanda decrescente para o  nosso  produto  para  cada  centavo  de  aumento  no  preço.  Experiência  anterior nos levou a esperar um aumento inicial de renda conforme os clientes regulares viessem e pagassem os preços mais altos. Isso seria seguido por uma queda de renda  acentuada  à  medida  que  os  clientes  fossem  para  os  concorrentes.  Então, haveria um aumento gradual conforme a concorrência elevasse seus preços e os clientes  voltassem  para  nós.  Esse  padrão  foi  exatamente  o  que  aconteceu.  O

faturamento  aumentou  22%  em  janeiro,  seguido  do  pior  fevereiro  em  muitos anos.  Nosso  número  de  clientes  despencou  cerca  de  9%.  Será  que  voltariam? 

Estávamos  todos  confiantes  que  sim,  mas  não  queria  passar  o  bastão  para  Fred Turner  naquele  momento  e  fazê-lo  entrar  em  uma  situação  de  dificuldade. 

Demorou quase um ano para recuperarmos o número de clientes. E então 1967

terminou  de  maneira  muito  lucrativa,  porque  o  aumento  de  20%  nos  preços  do nosso produto incrementou bastante a receita das lojas da nossa empresa. Além de, é claro, também não causar nenhum mal aos nossos franqueados. 

Outra  coisa  que  tínhamos  na  chapa  e  estávamos  observando  atentamente  ao longo  de  1967  era  o  nosso  projeto  nacional  de  publicidade  e  marketing,  que estava  sendo  desenvolvido  por  Paul  Schrage,  que  havia  trabalhado  em  nossa conta  pela  D’Arcy  Advertising  em  Chicago.  Fred  contratou  Paul  para  dirigir  o nosso departamento de publicidade e promoção depois que ele ajudou a formar o

Operational National Advertising Fund (OPNAD), que nos permitiu lançá-lo na televisão  em  nível  nacional.  O  OPNAD  é  financiado  por  uma  contribuição voluntária de 1% da receita bruta das vendas por licenciados e lojas da empresa que  pertencem  ao  programa.  Os  operadores  valorizam  demais  a  força publicitária nacional que o OPNAD oferece. Que pequeno empresário não daria de bom grado 1% do seu faturamento bruto para promover sua loja com o nosso tipo  de  comerciais  e  coisas  como  a  contribuição  do   A  Noviça  Rebelde  na  rede televisiva?  Só  se  fosse  louco  para  não  fazê-lo.  Além  disso,  os  operadores contribuem com uma porcentagem de suas vendas brutas para uma cooperativa de  publicidade  em  seu  mercado  local.  As  cooperativas  mantêm  suas  próprias agências  e  executam  suas  próprias  campanhas,  seguindo  as  diretrizes estabelecidas pela corporação. 

Gostei do método de Paul Schrage, pois ele era um “homem de detalhes” em seu  ramo,  e  estava  na  mesma  sintonia  que  eu  com  relação  à  imagem  do McDonald’s.  Por  exemplo,  estudou-se  muito  para  a  criação  da  aparência  e  da personalidade  de  Ronald  McDonald,  inclusive  a  cor  e  a  textura  da  peruca. 

Adorei Ronald. Assim como as crianças. Mesmo o sofisticado pessoal da revista Esquire o amou tanto que o convidaram para a “Festa da Década”, voltada aos principais  jornalistas  dos  anos  1960.  E  escolheram  o  McDonald’s  como fornecedor para a ocasião porque tivemos o “maior impacto da década no hábito dos  americanos  de  comer  fora”.  No  começo  de  1968,  eu  estava  pronto  para entregar  o  bastão  a  Fred  Turner,  e  ele  o  pegou  sem  perder  o  passo.  Como presidente e depois diretor executivo chefe, Fred avançou com os programas que eu  tinha  começado  e  criou  algumas  dinâmicas  variações  de  cunho  próprio.  De certa  forma,  isso  foi  nepotismo,  pois,  embora  eu  não  tenha  filhos,  Fred  tem  a idade  aproximada  de  um  filho  meu,  e  também  os  desejos  e  a  aptidão  para  o negócio que eu poderia desejar. Então, costumo dizer que tenho, sim, um filho, cujo  nome  é  Fred  Turner.  Ele  nunca  me  decepcionou.  A  grande  expansão  da empresa nos últimos cinco anos se deveu ao planejamento e à visão de Fred, e ao trabalho de Ed Schmitt e dos demais membros da equipe de executivos de Fred. 

Com  novos  operadores,  ele  tentou  recuperar  o  mercado  canadense  do McDonald’s.  Harry  havia  feito  um  acordo  antes  de  deixar  a  empresa  para licenciar  a  maior  parte  do  oeste  do  Canadá  a  um  homem  chamado  George Tidball. A área de Ontário foi licenciada para George Cohon, que fora advogado

em Chicago. A apresentação de Cohon a nós ocorreu por meio de um cliente que queria obter uma licença do McDonald’s. George veio para a Califórnia para me falar sobre isso, e fiquei impressionado com ele. Eu lhe disse:

–  Filho,  o  melhor  conselho  que  posso  lhe  dar  é  sair  do  direito  e  entrar  no McDonald’s. Acho que você tem o que é preciso. 

De  fato,  o  cliente  dele  não  entrou  no  McDonald’s,  mas  George,  sim.  Fred Turner, apesar de toda consideração por George, achava que ele não deveria ter todo esse território. Fred considerou o mercado canadense muito semelhante ao dos  Estados  Unidos,  mas  com  muito  menos  concorrência.  Então,  começou  a comprar de volta as grandes licenças territoriais. 

Foi uma ação muito ousada. Os acionistas poderiam questionar a sensatez do licenciamento de uma área e então, dois anos depois, comprá-la de volta muito mais  caro.  Fred,  porém,  acreditando  piamente  no  potencial  do  Canadá,  não permitiu que a possibilidade de críticas adversas o desacelerasse. Pensei:  Esse é o meu garoto! 

O  McDonald’s  Canadá  se  tornou  agora  um  dos  nossos  mercados  de  maior crescimento  e  um  dos  mais  lucrativos.  George  Cohon  é  o  presidente,  e  seus operadores  têm  o  espírito  de  desbravadores.  Eles  alcançaram  uma  média  de  1

milhão  de  dólares  em  vendas  para  todas  as  suas  lojas,  o  que  os  coloca  bem  à frente dos Estados Unidos. 

Havia  outra  coisa  que  eu  precisava  fazer  para  colocar  nos  trilhos  a  situação no  escritório  de  Chicago:  pedir  a  June  Martino  que  se  aposentasse.  Foi  difícil para  mim.  June  era  uma  pessoa  maravilhosa,  e  tinha  sido  um  tremendo  trunfo para  a  organização.  Mas  fazia  parte  do  antigo  regime,  e  sua  postura  não funcionava mais. Fizemos com ela o mesmo acordo que com Harry Sonneborn. 

No entanto, June manteve suas ações, o que a tornou extremamente rica. 

Ainda  a  encontro  de  vez  em  quando.  Ela  é  uma  diretora  honorária  da corporação, e faz um bom trabalho para o McDonald’s na área de Palm Beach. 

Uma coisa que June e eu sempre teremos em comum é o amor pelo McDonald’s. 

Quando  voltei  para  a  Califórnia,  estava  ansioso  para  passar  algum  tempo sentado  ao  sol  em  vez  de  batalhar  diariamente  na  direção  da  empresa.  Queria pensar  menos  nos  negócios,  talvez  18  horas  por  dia  em  vez  de  24,  e  queria imaginar  futuras  atividades  para  o  McDonald’s.  No  entanto,  um  estranho  tédio me assolou quando passei a fazer isso. Sentia-me inquieto e ainda mais irritado

do que o habitual. Talvez fosse uma espécie de premonição da grande mudança que estava prestes a ocorrer na minha vida. 

Os operadores da região ocidental agendaram sua convenção em San Diego e convidaram-me para discursar. Bem, pensei, sentar-me ao sol poderia esperar até outra ocasião. Esse era um período muito emocionante para o McDonald’s, com um novo presidente no leme, alguns acréscimos excepcionalmente maravilhosos surgindo  em  nosso  cardápio,  como  o  Big  Mac  e  a  Hot  Apple  Pie, 26  um  novo estilo  de  arquitetura  para  nossas  construções,  novos  uniformes  e  a  abertura  do nosso novo e belo campus da Universidade do Hambúrguer em Elk Grove. 

É  lógico,  eu  discursaria!  Quanto  mais  pensava  nisso,  mais  entusiasmado ficava  com  a  perspectiva.  Não  há  nada  mais  divertido  para  mim  do  que  me associar  a  um  monte  de  operadores  e  debater  com  eles.  No  entanto,  havia  um casal  listado  nas  folhas  de  inscrição  antecipada  que  me  interessava particularmente:  os  operadores  de  Winnipeg  e  Rapid  City,  Dakota  do  Sul, Roland e Joni Smith. 

 Troika  ou  troica  é  a  palavra  russa  que  designa  um  comitê  de  três  membros.  A  origem  do  termo  vem  da

 “troika”,  que  em  russo  significa  um  carro  conduzido  por  três  cavalos  alinhados  lado  a  lado,  ou  mais frequentemente  um  trenó  puxado  por  cavalos.  Em  política,  a  palavra   troika  designa  uma  aliança  de  três personagens do mesmo nível e poder que se reúnem em um esforço único para a gestão de uma entidade ou para completar uma missão. (N.T.)

Em Economia, a expressão  tradeoff define uma situação em que existe conflito de escolha. Caracteriza-se por uma ação econômica que procura a resolução de um problema, acabando essa ação por originar outro problema, obrigando, assim, a uma escolha. Um  tradeoff  clássico sucede entre Armas e Manteiga. Quanto mais se gasta em armas (Defesa Nacional), menos se pode gastar em manteiga (bens de consumo), mas há a necessidade de se gastar em armas para proteger a produção de manteiga. (N.T.) No Brasil, tortinhas quentes de maçã. Passaram a ser assadas, e não mais fritas, em 1992. (N.T.)



Passei cinco anos sem ver Joni até nos encontrarmos na Convenção dos Operadores da Região Oeste, em San Diego. Sinceramente, não esperava ser atingido pela mesma onda de emoção já sentida antes. No entanto, foi o que aconteceu. 

Na  minha  suíte  no  hotel  havia  piano  de  cauda,  lareira  e  bar.  Levei  Carl Eriksen,  do  escritório  de  Los  Angeles,  para  dirigir  meu  novo  Rolls-Royce  e cuidar  do  bar  nas  comemorações  na  suíte.  Ele  não  havia  negociado  ser  meu acompanhante  e  de  Joni,  mas,  felizmente,  foi  isso  que  aconteceu.  Compareci  a um jantar na primeira noite da convenção, e Joni estava lá com a mãe e Rollie. 

Certifiquei-me de que ela se sentasse ao meu lado. 

– Rollie, você se senta lá na outra ponta – comentei. 

Todos  riram,  pensando  que  eu  estivesse  brincando.  Mal  sabiam.  E,  quando discursei depois do jantar sobre como havia alcançado tudo o que sempre desejei na  vida,  exceto  uma  coisa,  não  suspeitaram  que  o  elemento  ausente  –  tudo  do que eu precisava para me sentir realizado na vida – sentava-se lá naquela mesma mesa  ao  meu  lado.  Provavelmente,  pensaram  que  eu  me  referia  a  um impressionante  recorde  de  vendas,  ou  que  o  coronel  Sanders  se  tornara  um licenciado do McDonald’s, ou algo do tipo. 

Joni, entretanto, sabia. 

Eu sabia que ela sabia. 

E  ela  não  estava  fazendo  cara  feia.  Uau!  Eu  me  senti  como  um  adolescente em  seu  primeiro  encontro.  Quando  concluí  meu  breve  discurso,  percebi  que todos  iriam  se  levantar  da  mesa  e  ir  embora  –  a  noite  acabara.  Bem,  não,  por Deus, se eu conseguisse evitar! 

– Calma, pessoal – falei. – Vamos até a minha suíte; tenho música para piano e drinques. 

O  grupo  concordou,  inclusive  Joni  e  Rollie.  Ele  não  ficou  muito  por  lá, apesar  de  todos  estarem  se  divertindo,  cantando  e  rindo.  Joni  disse  que  ia  ficar por  um  tempo.  Depois  de  algumas  horas,  só  restávamos  nós,  ela  e  eu,  além  de Carl, que se movimentava pelo lugar, ajeitando tudo e parecendo desconfortável. 

Eu não o queria ali, mas não estava preparado para o tipo de confusão que talvez ocorresse se ele fosse embora; assim, disse-lhe que continuasse na suíte. Joni e eu  conversamos  muito,  e  perdi  a  noção  do  tempo.  Sabia  que  o  marido  dela ficaria  muito  aborrecido,  mas  pouco  me  importava,  pois  Joni  me  contou  que estava  pronta  para  se  divorciar,  independentemente  do  que  a  família  dissesse. 

Finalmente  estava  pronta  para  se  casar  comigo,  não  importava  o  que  os fofoqueiros dissessem. 

Maravilha! 

Dormir estava fora de questão. Mesmo depois que Joni partiu, mais ou menos às 4 horas da manhã, eu continuava como um pião fora de controle. Carl, por sua vez,  estava  esticado  no  sofá,  roncando  como  uma  serra.  Eu,  então,  lembrei-me de  que  precisaria  fazer  o  discurso  de  abertura  da  convenção  naquela  manhã. 

Entrei  no  banheiro  e  me  olhei.  Ai!  Pinguei  um  pouco  de  colírio  nos  olhos  e peguei alguns Alka-Seltzer. Depois, mais colírio. Em seguida, algumas aspirinas. 

Droga, não conseguia me lembrar do que ia dizer na convenção. 

Quando o evento começou, algumas horas depois, olhava da tribuna onde me posicionava para aquela multidão de operadores ainda sem saber o que ia dizer. 

Pensava  apenas  que  Joni  e  eu  havíamos  concordado  que  nos  encontraríamos  o mais rápido possível em Las Vegas, onde conseguiríamos nossos divórcios. Não sei o que disse naquela manhã, mas depois me falaram, várias vezes, que foi o discurso mais inspirador que já fiz. 

Jane e eu viajaríamos em um cruzeiro pelo mundo. Joni me pediu que fosse e contasse com sutileza as novidades a ela durante os três meses de viagem. Tudo bem.  Pensei  que  conseguiria  lidar  com  essa  situação.  No  entanto,  apaixonado como  fui  por  Joni,  quanto  mais  pensava  em  estar  longe  dela  por  tanto  tempo, mais  impossível  tudo  ficava.  Primeiro,  decidi  que  iria  sair  da  embarcação  em Hong  Kong.  Depois,  mudei  de  ideia  e  fiz  isso  em  Acapulco.  Em  seguida,  por

Deus, foi o Canal do Panamá. Até que finalmente mandei tudo para o inferno e decidi que não haveria mais cruzeiro. 

Eu  não  queria  magoar  Jane  mais  do  que  o  necessário,  mas  tinha  de  me divorciar.  E  de  imediato!  No  entanto,  assegurei-me  de  que  ela  ficasse financeiramente  segura.  Jane  ainda  vive  em  nossa  casa  de  Beverly  Hills,  e continuo  a  encontrar  alguns  dos  seus  parentes  que  são  operadores  do McDonald’s há muito tempo. 

Em  1965,  eu  havia  comprado  uma  fazenda  no  sul  da  Califórnia  com  a intenção de transformá-la em um centro para os seminários McDonald’s e sede da  fundação  filantrópica  que  iniciara  no  mesmo  ano.  Era  uma  localização maravilhosa,  e  construí  uma  grande  cabana  com  uma  vista  espetacular  das montanhas  ao  redor.  Joni  e  eu  nos  casamos  lá,  em  frente  à  imensa  lareira  de pedra, em 8 de março de 1969. 

Enfim, sentia-me completo. Agora, disse para mim mesmo, poderia ter uma vida  um  pouco  mais  tranquila  e  desfrutá-la.  Havia  acabado  aquela  fome  de produzir sem parar. 

O  mundo  dos  negócios,  porém,  não  é  como  pintar  um  quadro.  Não  se  pode dar uma última pincelada sobre ele e, depois, pendurá-lo na parede e admirá-lo. 

Temos um slogan publicado nas paredes da sede do McDonald’s que diz: “Nada retrocede como sucesso. Não permita que isso aconteça conosco ou com você”. 

Eu não estava disposto a permitir que isso acontecesse comigo. Fred Turner fazia um excelente trabalho na gestão da empresa, e eu sabia, mas havia muitas áreas que precisavam da minha atenção. 

Em  muitas  corporações,  quando  o  figurão  promove  isso,  na  verdade  é  um papel  de  testa  de  ferro.  Assim,  ele  se  torna  presidente  dos  entediados.  Não  eu. 

Admito  que  não  mais  me  envolvi  nos  confrontos  nas  sessões  administrativas, gritei  e  dei  murros  na  mesa.  Tal  comportamento  é  para  Fred  e  sua  equipe executiva. Contento-me em me sentar, ouvir e jogar Big Daddy, opinando apenas quando me pedem. No entanto, sou o chefe quando se trata de desenvolvimento de  novos  produtos  e  aquisições  no  mercado  imobiliário,  áreas  para  as  quais sempre tive uma habilidade especial. Sempre as apreciei muito, então o trabalho é ainda mais divertido para mim agora do que antes de eu intensificar meu ritmo. 

Continuo  a  olhar  para  o  futuro  do  McDonald’s  e  a  avaliar  novos  itens  do cardápio  e  novas  propriedades  à  luz  do  desenvolvimento  corporativo  geral. 

Vislumbro, no futuro, possibilidades ilimitadas para o McDonald’s – ainda mais do que existiam para nós dez anos depois que comecei a rede. E agora temos a habilidade  e  os  recursos  financeiros  para  investigar  todas  as  oportunidades  de negócios que surgem. Fred conta com uma equipe de alto nível liderada por Ed Schmitt,  que  se  tornou  presidente  e  diretor  administrativo  em  janeiro  de  1977. 

Ele e sua equipe entendem o que faz tocar a caixa registradora e como cuidar do cliente. É claro, aspectos que sempre foram o ponto forte de Fred Turner como presidente.  No  fundo,  Fred  sempre  foi  um  gestor.  Em  janeiro  de  1977,  ele  foi nomeado  presidente  do  conselho.  O  conselho  deu  a  minha  presidência  outra acelerada  para  presidente  sênior.  É  impossível  prever  quais  serão  as  novas oportunidades para o McDonald’s, mas com certeza virão quando o país crescer e  as  novas  necessidades  sociais  e  econômicas  se  configurarem.  Nossa  história tem sido marcada por mudança, e não se pode considerar nosso crescimento sem levar em conta o contexto em que ocorreu, com os Estados Unidos passando por imensas mudanças sociais. 

O  McDonald’s  de  hoje  está  muito  diferente  da  empresa  do  início,  e  isso  é bom.  Reagimos  às  mudanças  sociais  do  final  dos  anos  1960,  aumentando  a contratação de funcionários de classes minoritárias e organizando um programa para  atrair,  por  exemplo,  operadoras  negras  qualificadas.  Temos  liderado  no avanço  do  capitalismo  negro.27  Também  tornamos  o  consumo  de  energia  em nossas lojas mais eficiente do que nos lares para preparar refeições equivalentes. 

Somos,  agora,  internacionais.  A  Universidade  do  Hambúrguer  tem  um  campus maravilhoso  com  salas  de  aula  equipadas  com  os  materiais  mais  modernos  de apoio pedagógico. Nossa sede tem seu próprio edifício de oito andares em Oak Brook,  um  subúrbio  a  oeste  de  Chicago.  As  tarefas  que  um  de  nós  costumava manipular  em  alguns  minutos  de  tempo  livre  a  cada  semana  progrediram  para departamentos inteiros, com centenas de pessoas na equipe. 

No entanto, infelizmente alguns de nossos operadores se ressentiram com as mudanças.  Não  conseguiam  compreender  aquele  panorama  das  janelas  de  suas próprias lojas individuais. As operações não mudaram, então por que a empresa precisava  mudar?  Eles  queriam  de  volta   os  bons  tempos  do  passado,  quando podiam  pegar  o  telefone  e  conversar  com  Ray  Kroc  ou  Fred  Turner,  que  os ajudariam em seus problemas. Conforme nos tornávamos mais descentralizados, esses  operadores  dos  velhos  tempos  se  estabeleceram  como  executivos

responsáveis  por  distritos  e  regiões  que,  em  muitos  casos,  envolviam  pessoas muito  mais  novas  para  a  organização,  as  quais  não  haviam  vivenciado  as  lojas com eles, como Fred Turner fizera, ou mesmo os ajudado a limpar seus parques de estacionamento como eu. No entanto, havia outro componente na situação: a licença  de  vinte  anos  de  alguns  desses  franqueados  estava  se  aproximando  do final. Entre eles havia um monte de “maçãs podres” que sabiam ser escassas suas chances  de  lhe  serem  concedidas  novas  franquias.  Esses  personagens,  por  seu infortúnio, tentaram tirar vantagem da companhia formando o que chamaram de McDonald’s  Operators  Association  (MOA).  Assim,  lá  pelo  ano  de  1973, organizaram e publicaram um boletim informativo recheado de terríveis fofocas. 

O tema rapidamente se tornou banal:  A empresa mudou. Se você não lutar, será expulso  quando  sua  franquia  expirar,  e  a  empresa  assumirá  a  loja.  Isso  é  um óbvio  absurdo,  pois  não  queremos  que  os  estabelecimentos  pertencentes  à empresa  excedam  30%  das  unidades  totais.  Além  disso,  precisamos  de  bons operadores.  Seria  o  ápice  da  loucura  dispensar  um  operador  que  conhecesse nossos padrões de qualidade, serviço e limpeza, alguém que tivesse estabelecido seu  McDonald’s  em  um  bairro,  construído  boas  relações  com  a  comunidade  e criado motivação entre os funcionários. 

Entretanto,  a  campanha  de  intimidações  do  MOA  provocou  apreensões. 

Mesmo  alguns  dos  nossos  bons  operadores,  que  deveriam  saber  que  não precisavam  se  preocupar,  passaram  a  exigir  contínuas  garantias  de  que  não pretendíamos  comprar  suas  lojas.  O  MOA  foi  organizado  por  Don  Conley,  um empregado  do  início  da  corporação,  que,  em  vez  de  dar  golpes  baixos  na empresa,  deveria  estar  orando  em  agradecimento  ao  McDonald’s  todas  as manhãs. Ele foi um dos pequenos grupos que compartilharam minha compra da Prince  Castle  Sales.  Don,  porém,  não  colocou  dinheiro,  e  todos  os  seus pagamentos  mais  juros,  que  eram  apenas  cerca  de  7%,  foram  pagos  com dividendos  que  o  grupo  recebeu  dos  lucros  de  Prince  Castle.  Quando  Prince Castle  foi  vendido  para  Martin-Brower  Corporation,  em  menos  de  dois  anos, Don  acumulou  um  lucro  de  seis  dígitos.  Ele  então  adquiriu  20  mil  ações  do McDonald’s,  que  o  transformaram  em  um  milionário,  embora  ele  seja  muito presunçoso  e  arrogante  hoje  para  assumir.  Que  irônico  isso  ser,  de  fato,  um presente meu! 

Conley  é  um  sujeito  rancoroso,  talvez  por  ter  sido  demitido.  De  qualquer forma, June Martino sentiu pena dele, e, por essa razão, trabalhou para que ele pudesse  comprar  duas  excelentes  lojas  do  McDonald’s,  em  vez  de  verbas rescisórias, pois não tínhamos dinheiro de verdade naquela época. Em todo caso, ele recebeu afeição nas transações conosco e a pagou com ingratidão. 

Conseguiríamos  ter  encontrado  os  operadores  envolvidos  no  MOA  e complicado  as  coisas  para  eles,  independentemente  de  manterem  secretas  suas listas  de  membros.  No  entanto,  não  nos  importam  espionagens  e  intrigas.  Nós nos  recusamos  a  chegar  ao  nível  deles.  Portanto,  restava-nos  esperar  que  a influência  do  grupo  evaporasse.  Os  bons  operadores  aliados  a  eles  em  algum momento  ficariam  enojados  com  o  negativismo  do  MOA;  perceberiam  que, embora  a  corporação  tivesse  crescido  e  se  tornado,  por  necessidade,  mais impessoal, nossa filosofia básica e nossos valores não haviam mudado. 

Flash mental

Estou sentado no escritório de Frank Cotter, em 1954, discutindo o acordo de licenciamento que ele está elaborando para eu usar no acordo de franquias que estabeleci com seus clientes, os irmãos McDonald. Ele insiste em todos os tipos de cláusula e frase que são um suplício, querendo especificar o jeito para que eu possa “controlar” os meus licenciados. Estou meio nauseado com os afetados maneirismos do homem. Olho pela janela e ignoro-o até que termine a exposição. 

– Ouça, Frank – digo a ele –, você pode interromper a ação desses caras com todos os ses, poréns e enquantos de que gosta, mas isso não vai ajudar o negócio em nada. Só haverá um grande motivador no desenvolvimento da lealdade nesta operação. Isto é, se eu tiver uma transação justa, e o cara ganhar dinheiro. Se ele não ganhar dinheiro, estarei com problemas. Vou perder meus ativos. Mas estarei lá, ajudando e fazendo o possível para ter certeza de que ele ganhará dinheiro. Enquanto eu fizer isso, tudo estará bem. 

Naquela  época,  claro  que  eu  não  poderia  prever  um  operador  que  possuísse vinte  e  cinco  ou  trinta  lojas.  Não  poderia  imaginar  situações  nas  quais  um operador  alegasse  que  estávamos  prejudicando  seu  volume  de  vendas localizando  outra  loja  muito  próximo  à  dele.  Não  poderia  imaginar  ter  de  lidar com uma franquia cujo operador morre deixando a viúva para administrar a loja. 

(Temos  viúvas  operadoras  hoje,  e  são  boas.)  Não  pensava  no  que  aconteceria quando uma franquia expirasse, mas a filosofia básica das minhas palavras para Cotter é tão  verdadeira hoje quanto  naquela época. Somos  uma organização  de pequenos  empresários.  Enquanto  lhes  oferecermos  um  acordo  justo  e  os ajudarmos a ganhar dinheiro, seremos amplamente recompensados. Acho que o MOA perdeu qualquer poder que já teve, e em breve desaparecerá. Fred fez um

discurso  combativo  em  nossas  convenções  de  1976  na  Flórida  e  no  Havaí, desafiando-os a aparecer a campo aberto com todas as reclamações que tivessem ou então a sair do caminho, pois continuamos progredindo com ou sem eles. O

silêncio desde então só pode significar que MOA está menor. 

Diante  da  necessidade  de  lidar  com  todos  esses  acontecimentos  e  agências governamentais  como  a  OSHA28  fazendo  montanhas  de  documentos  para  nós, algumas das coisas que eu considerava muito importantes estavam caminhando bem devagar. Uma delas dizia respeito à nova aparência arquitetônica de nossos restaurantes,  edifícios  de  tijolos  com  telhados  em  estilo  mansarda, 29  elegantes extensões de janelas e acomodações interiores. Vale a pena destacar que, depois de esse novo estilo ser adotado e se espalhar por todo o país, tornou-se objeto de discussões  muito  importantes  nos  cursos  de  arquitetura.  James  Volney  Righter, que ministra aulas de Arquitetura em Yale, afirma acreditar que o estilo possui grande potencial na medida em que associa a energia das formas “pop” americanas à utilidade funcional e construção de qualidade. Conforme o gosto do consumidor médio se torna mais sofisticado, geram-se pressões que podem transformar as energias visual e psicológica da faixa comercial americana em um patrimônio cultural. 

Ele também se refere ao “fascinante problema arquitetônico de se criar para o cliente uma imagem facilmente identificada e desejável”. Aprovei o novo design em  1968,  visando  substituir  todas  as  nossas  instalações  de  telhas  vermelhas  e brancas. O processo representou uma mudança drástica na imagem que tínhamos criado  e  na  qual  investíramos  tanto,  e  Fred  e  eu  precisamos  batalhar  bastante para forçar a barra e empurrá-lo para o conselho de administração. 

Brent Cameron, responsável pela construção, é muito conservador. Brent foi o  defensor  do  MiniMac,  uma  versão  reduzida  do  novo  restaurante  do McDonald’s que poderia estar localizado em comunidades menores, onde talvez não houvesse comércio suficiente para comportar uma loja de tamanho normal. 

Essa  concepção  se  desenvolveu  a  partir  de  uma  teoria  de  Luigi  Salveneschi chamada “The Monotony Index”. A ideia de Luigi era que, quanto maior o nível de tédio em uma cidade, mais chances haveria de o McDonald’s fazer negócios lá. Ele disse:

–   Nas grandes cidades, com todo tipo de lojas e restaurantes, você é apenas uma dos milhares de opções. Mas, quando você entra em áreas onde não há nada para  fazer  no  domingo  à  tarde,  e  as  pessoas  não  sabem  como  gastar  o  tempo

livre, sua taxa de frequência aumentará drasticamente. E existe na verdade uma infinidade  de  áreas  desse  tipo,  em  que  o  índice  de  tédio  é  muito  alto.  Lá  estão pessoas  esquecidas  pela  indústria  e  ignoradas  pelas  vias  expressas  e  pelos shopping  centers.  No  entanto,  elas  são  importantes  para  nós,  o  coração  da América ainda está naqueles finais de mundo. 

Brent,  então,  criou  o  conceito  MiniMac.  Publicou-se  um  panfleto promovendo-o,  e  Fred  Turner  comprou  a  ideia.  Eu  estava  tão  malditamente furioso que me sentia pronto para transformar meu escritório no oitavo andar do nosso  novo  prédio  em  uma  gaiola  de  batedura  de  beisebol  e  deixar  esses  três sujeitos fazerem isso com meu bastão. Sofria com artrite reumatoide no quadril, e a dor não ajudava em nada minha disposição, mas a razão pela qual odiava a ideia do MiniMac era que estava pensando de modo tacanho. O plano de Brent era  comprar  um  imóvel  para  uma  loja  de  tamanho  normal  e  instalar  ali  uma pequena  unidade.  Se  ela  fosse  bem,  então  a  expandiríamos.  Foi  difícil argumentar  contra  o  projeto,  porque  decolou  muito  com  sucesso.  O  MiniMac inicial  fez  em  torno  de  70  mil  dólares  no  primeiro  mês.  No  entanto,  depois  de terem  construído  aproximadamente  22  miniunidades,  algumas  sem  assentos  e outras  com  apenas  38  lugares,  finalmente  se  cansaram  da  minha  gritaria  e cancelaram o projeto. E fizeram muito bem, pois esses minis foram convertidos em lojas regulares e a maioria está fazendo um tremendo negócio. Acredito que, caso se pense pequeno, a tendência será continuar pequeno. 

Com  Brent  mudando  de  comportamento  em  relação  ao  projeto  MiniMac, ganhamos  estímulo  para  nossa  campanha  de  remodelação  e  acomodações  no interior das lojas. Ainda tive de continuar martelando na questão, pois, em locais onde  achava  que  precisaríamos  de  oitenta  lugares,  eles  estavam  colocando cinquenta. Onde eu achava que precisaríamos de cento e quarenta, eles estavam colocando oitenta. 

Há  argumentos  que  justificam  ambos  os  lados.  Se  fossem  instalados  140

lugares, poderiam ser ocupados somente uma hora e meia até meio-dia. O resto do  tempo  talvez  uma  boa  parte  deles  ficasse  vazia.  Isso  ocorre  em  muitos restaurantes  do  centro  da  cidade.  Caso  seja  necessário  bancar  muitos  assentos vazios  por  dezoito  ou  vinte  horas  por  dia,  a  economia  não  funciona,  Mas  em tudo que se trata do McDonald’s, obviamente, acabo privilegiando o nível mais alto.  Fred  Turner  também,  e  gosto  de  pensar  que   esse  negócio  expandirá  para

 tributar  as  instalações  previstas.  Em  outras  palavras,  caso  haja  algumas  bases extras de grelha e uma estação extra para as frituras, ou caso se instale mais uma caixa registradora do que os negócios existentes exijam, haverá o desafio a usá-las. 

Enquanto estou falando sobre Brent Cameron, ressalto que sempre considerei nossos  conflitos  criativos.  Primeiro  foi  na  Califórnia,  quando  ele  era  um supervisor  de  área  em  Los  Angeles.  Ele  e  Fred  geralmente  assumem  uma posição conservadora em qualquer questão. Sou liberal, e essa diferença sempre torna as reuniões executivas interessantes. 

Alguns  dos  meus  caluniadores,  e  acabei  conquistando  poucos  ao  longo  dos anos, declaram que minha propensão para experimentar novos itens de cardápio é  uma  indulgência  tola.  Afirmam  que  isso  se  origina  do  fato  de  eu  nunca  ter superado o desejo do meu representante de ter algo novo para vender. 

–   McDonald’s está no negócio dos hambúrgueres  –  dizem eles. – Como Kroc até considera a possibilidade de servir frango? – Ou perguntam: – Por que mudar uma combinação vencedora? 

Claro  que  não  é  difícil  demonstrar  o  quanto  nosso  cardápio  mudou  no decorrer  do  tempo,  e  ninguém  conseguiria  discutir  o  sucesso  de  adições  como McFish,  Big  Mac,  torta  de  maçã  e  Egg  McMuffin.30  Para  mim,  o  mais interessante sobre esses produtos é que cada um evoluiu com base em uma ideia de  um  de  nossos  operadores.  Desse  modo,  a  empresa  se  beneficiou  da engenhosidade  de  seus  pequenos  empresários  enquanto  estes  estavam  sendo ajudados pela imagem da rede e pela nossa força publicitária. A meu ver, isso é o exemplo perfeito do capitalismo em ação. A concorrência foi o catalisador para cada um dos novos produtos. Lou Groen surgiu com Filet-O-Fish para ajudá-lo em  sua  batalha  contra  a  rede  Big  Boy  nas  paróquias  católicas  de  Cincinnati.  O

Big Mac resultou da necessidade de um sanduíche maior para competir contra o Burger  King  e  uma  variedade  de  invenções  de  lojas  especializadas.  Jim Delligatti, em Pittsburgh, foi o responsável pela concepção do Big Mac. 

Harold  Rosen,  nosso  operador  em  Enfield,  Connecticut,  inventou  nossa bebida especial do Dia de São Patrício, The Shamrock Shake. 

 –   É  preciso  um  cara  com  um  nome  como   Rosen  para  pensar  numa  bebida irlandesa  –  disse Harold, e não estava brincando. 

– Você pode estar certo –   retruquei.  –  É preciso um cara com um nome como Kroc  para  surgir  com  um  sanduíche  havaiano…  Hula  Burger.  –  Ele  não  disse nada, sem saber se eu estava ou não brincando. 

Os  operadores  não  são  os  únicos  que  trazem  ideias  criativas  para  nosso cardápio.  Meu  velho  amigo  Dave  Wallerstein,  antes  chefe  da  rede  de  cinemas Balaban & Katz e com um grande talento para o merchandising – o sujeito que introduziu  as  lanchonetes  originais  na  Disneylândia  para  Walt  Disney  –,  é  um diretor externo do McDonald’s e o único que surgiu com a ideia de um tamanho maior para as batatas fritas. Dave disse que as adorava, mas os saquinhos em que eram  servidas  não  atendiam  à  vontade  de  consumo  dele,  e  não  queria  comprar dois. Nós, então, insistimos e ele finalmente sugeriu que testássemos uma batata maior  em  uma  loja  perto  de  onde  morava  em  Chicago.  Eles  têm  uma  janela  lá que  agora  chamam  de  “The  Wallerstein  Window”,  porque,  cada  vez  que  o gerente ou alguém  da equipe olhasse,  veria Dave espiando  para observar como as  batatas  fritas  maiores  estavam  vendendo.  Ele  não  precisa  se  preocupar.  O

tamanho  maior  decolou  como  um  foguete,  e  agora  é  um  dos  nossos  produtos mais  vendidos.  Dave  coloca  de  fato  o  coração  em  seu  trabalho  como  diretor, agora  que  está  aposentado  e  tem  tempo  de  sobra.  Não  há  nada  que  ele  aprecie mais do que viajar comigo para verificar as lojas. 

Nossa  torta  de  maçã  surgiu  depois  de  uma  longa  busca  por  um  tipo  de sobremesa  para  o  McDonald’s.  Senti  que  precisávamos  de  uma  para  completar nosso cardápio, mas foi um problema encontrar um produto que se enquadrasse facilmente  em  nosso  sistema  de  produção  e  obtivesse  ampla  aceitação.  Pensei que a resposta estava em um bolinho de morango. No entanto, ele vendeu bem por  pouco  tempo  e  depois  despencou  para  nada.  Também  depositei  grandes esperanças no  pound cake,31 mas lhe faltava glamour. Precisávamos de algo com apelo publicitário romântico. Estava a ponto de desistir quando Litton Cochran sugeriu  que  tentássemos  torta  frita,  que  ele  disse  ser  a  sobremesa  favorita  dos velhos  sulistas.  O  resto,  obviamente,  é  história  de  fast-food.  Hot  Apple  Pie,  e mais tarde Hot Cherry Pie, 32 tem essa qualidade especial, um requinte delicado, o que  a  tornou  perfeita  para  o  McDonald’s.  As  tortas  incrementaram significativamente  nossas  vendas  e  receitas.  Além  disso,  criaram  uma  nova indústria para a produção de recheados congelados, fornecendo-os a nossas lojas. 

Durante  as  férias  de  Natal,  em  1972,  em  visita  a  Santa  Bárbara,  recebi  um telefonema de Herb Peterson, nosso operador lá, que disse ter alguma coisa para me mostrar. Ele não me daria uma pista sequer sobre o que era. Não queria que eu  a  rejeitasse,  o  que  poderia  ter  feito,  pois  a  ideia  era  uma  maluquice:  um sanduíche  de  café  da  manhã.  Consistia  em  um  ovo  moldado  em  um  círculo  de teflon,  com  a  gema  rompida  e  temperada  com  uma  fatia  de  queijo  e  outra  de bacon canadense grelhado. Seria servido em um muffin inglês aberto, torrado e amanteigado.  Fiquei  meio  surpreso  com  a  apresentação,  mas  então  o  provei,  e fui  rendido.  Uau!  Eu  queria  colocar  o  produto  em  todas  as  nossas  lojas imediatamente.  No  entanto,  é  claro,  isso  era  impossível.  Levamos  em  torno  de três  anos  para  que  o  sanduíche  de  ovos  estivesse  totalmente  integrado  à  nossa rede.  A  esposa  de  Fred  Turner,  Patty,  sugeriu  o  nome  que  ajudou  a  fazer  um sucesso imediato: Egg McMuffin. 

O advento do Egg McMuffin abriu uma potencial nova área de negócios para o McDonald’s, o mercado de café da manhã. Depois dele, viramos a Sexta Frota entrando em ação. 33 Foi emocionante ver as forças conjuntas de nosso pessoal de pesquisa  e  desenvolvimento,  nossos  experts  em  marketing  e  publicidade  e nossos especialistas em operações e fornecimento concentrando-se na criação de um  projeto  de  abastecimento  para  o  mercado  de  café  da  manhã.  No  entanto, tivemos  de  superar  muitos  problemas.  Alguns  deles  eram  novos  para  nós,  pois lidávamos  com  novos  tipos  de  produto.  Panquecas,  por  exemplo,  devem  ser oferecidas caso se pretenda promover um cardápio completo de café da manhã, mas  elas  têm  um  tempo  de  espera  extremamente  curto,  e  isso  nos  obrigou  a elaborar um procedimento para “cozinhar sob encomenda” durante períodos com poucos clientes. Nossas linhas de produção de alimentos, tão rápidas e eficientes para hambúrgueres e batatas fritas, precisaram ser orientadas e realinhadas para a produção de itens que atendessem ao mercado de café da manhã. Então, depois de todo o planejamento e todo o trabalho com os problemas de abastecimento e produção, ficou a cargo do operador individual a decisão sobre adotar ou não o café da manhã na loja. Isso significava mais horas de trabalho para ele, é claro, e provavelmente teria de contratar mais membros para a equipe e dar treinamento extra aos que já estavam lá. Como consequência, o programa de café da manhã está crescendo em um ritmo muito moderado, mas consigo vislumbrá-lo em todo o país, e visualizar expansões para muitas lojas, como  brunch no domingo. 

Mantenho  uma  série  de  inclusões  no  cardápio  experimental  o  tempo  todo. 

Alguns  produtos  agora  testados  em  lojas  selecionadas  poderão  encontrar  seu caminho  para  uso  geral.  Outros,  por  várias  razões,  nunca  o  farão.  Temos  uma cozinha  completa  para  testes  e  um  laboratório  experimental  na  minha  fazenda, onde  todos  os  nossos  produtos  são  testados;  isso  ainda  se  considerando  a inovadora  instalação  em  Oak  Brook.  Fred  Turner  tem  tendência  a  dar  uma olhadela  em  todas  as  ideias  de  novos  cardápios.  Ele  regularmente  tentará ridicularizá-los com alguns gracejos, tais como: “Isso pode ser tudo de bom, mas quando  vamos  começar  a  servir  bananas  grelhadas?  Poderíamos  colocar  um pequeno  recipiente  de  xarope  de  ácer  ao  lado,  e,  talvez  para  o  jantar,  servi-los flamejantes”. Tal sarcasmo não me incomoda. Conheço o pensamento de Fred, e o respeito. Ele não quer que nos comportemos de modo enlouquecido em relação aos  novos  produtos.  Não  o  faremos,  mas  estaremos  flexíveis  e  mudaremos  à medida  que  o  mercado  exigir.  Há  algumas  coisas  que  podemos  fazer  e  manter nossa  identidade,  e  há  outras  que  nunca  poderíamos.  Por  exemplo,  é  bastante possível que um dia tenhamos pizza. Por outro lado, há uma boa razão pela qual nunca tenhamos cachorros-quentes. Não há como dizer o que está dentro de um cachorro-quente, e nosso padrão de qualidade simplesmente não permitiria esse tipo de produto. 

Alguns  executivos  têm  mapas  do  país  com  diferentes  alfinetes  coloridos indicando  seus  pontos  de  venda.  Eu  não.  Não  preciso  de  um  porque  os  dados estão todos mentalizados, e isso inclui o tipo de loja em um determinado local, quem  é  o  operador,  que  espécie  de  volume  ele  está  fazendo,  quais  são  seus problemas  e  assim  por  diante.  Claro,  com  4  mil  localizações  na  mente,  não consigo  acompanhar  as  atualizações  nas  operações  de  cada  loja  como  um consultor  de  campo  do  franqueado  ou  seu  gerente  distrital.  No  entanto, mantenho contato por meio de minhas atividades no mercado imobiliário. 

Na  época  em  que  adquirimos  um  avião  para  a  empresa,  costumávamos detectar  locais  adequados  às  lojas  do  McDonald’s  voando  sobre  uma comunidade e procurando escolas e campanários da igreja. Depois de uma foto geral  do  ar,  investigávamos  o  local.  Agora  usamos  helicópteros,  e  é  o instrumento  ideal.  Raramente  passa  um  mês  em  que  não  receba  relatórios  de qualquer  distrito  que  esteja  usando  nossos  cinco  helicópteros  comunicando alguns novos lugares que de outra forma jamais teríamos descoberto. Temos um

computador  em  Oak  Brook  projetado  para  pesquisas  imobiliárias.  Mas  essas impressões não têm utilidade para mim. Depois de encontrar um local promissor, dirijo o carro pelas redondezas, entro no salão da esquina e no supermercado do bairro. Eu me misturo com o povo e observo o movimento de vaivém, o que me diz  o  que  preciso  saber  sobre  como  uma  loja  do  McDonald’s  se  sairia  por  lá. 

Inferno,  se  ouvisse  os  computadores  e  fizesse  o  que  eles  propusessem  com  o McDonald’s, eu teria uma loja com uma linha automática de distribuição. Assim, bastaria  empurrar  alguns  botões  e  sairia  um  Big  Mac,  milk-shake  e  fritas,  tudo preparado de modo automático. Conseguiríamos fazer isso; tenho certeza de que Jim  Schindler  seria  capaz.  Nós,  porém,  nunca  o  faremos.  O  McDonald’s  é  um negócio  de   pessoas,  e  o  sorriso  no  rosto  do  funcionário  quando  ele  anota  um pedido é uma parte vital da nossa imagem. 

Encontrar  locais  para  o  McDonald’s  é  a  coisa  mais  criativa  que  consigo imaginar. Saio e verifico um terreno. Não é nada além de um terreno vazio, que não  produz  uma  maldita  coisa  para  ninguém.  Faço  uma  construção  ali,  e  o operador  entra  nos  negócios  empregando  cinquenta  ou  cem  pessoas,  e  surgem novos negócios para o homem do lixo, o paisagista e as pessoas que vendem a carne,  os  pãezinhos,  as  batatas  e  outras  coisas.  Em  seguida,  daquele  terreno vazio  nasce  uma  loja  que  faz,  digamos,  1  milhão  de  dólares  por  ano.  É  uma grande satisfação ver isso acontecer. 

Em  1974,  The  Fourteen  Research  Corporation  publicou  uma  análise  de  75

páginas sobre a expansão do McDonald’s projetada até 1999. O relato descreveu muito bem nossa posição financeira e o tipo de desenvolvimento imobiliário que prevejo:

A base do sucesso do McDonald’s está em servir um produto de preço baixo e com um padrão de atendimento rápido e eficiente, em ambientes limpos e agradáveis. Apesar do cardápio limitado, ele contempla alimentos básicos amplamente aceitos na América do Norte. Por essas razões, a demanda pelos produtos é menos sensível às flutuações econômicas do que a maioria dos outros formatos de restaurantes. 

Até o início da década de 1970, o McDonald’s expandia-se quase que exclusivamente nos subúrbios. No entanto, durante muito tempo, gastou uma enorme quantidade em publicidade nacional, o que gerou uma demanda latente e no país inteiro por seu produto. Assim, montou-se o palco para que a empresa diversifique e fortaleça seu projeto de expansão. Atualmente, há mais de cem lojas localizadas em cidades, shopping centers e até mesmo em  campi universitários; a maioria está se saindo excepcionalmente bem, e existem muitas outras em planejamento. 

Acreditamos firmemente que uma loja do McDonald’s pode estar localizada com sucesso em quase todos os lugares onde existem concentrações primárias de população (isto é, subúrbios e

cidades) e concentrações secundárias (isto é, escolas, shopping centers, parques industriais, estádios etc.) desde que os índices de giro de capital atinjam os objetivos corporativos. É esse tipo de expansão “em cada recanto”, juntamente com o contínuo crescimento convencional, que nos leva a projetar que, em média, serão acrescentadas 485 novas lojas a cada ano (até 1979) às operações internacionais. 

Expansão  em cada recanto. Exato! Há inúmeros deles em todo o país que se revelam  possíveis  locais  para  nós,  e  pretendemos  expandi-los  integralmente.  O

que  é  necessário  para  conseguir  uma  franquia  do  McDonald’s?  O  mais importante  são  dois  elementos:  compromisso  total  de  tempo  e  energia.  Uma pessoa  não  precisa  ser  superinteligente  ou  ter  mais  do  que  uma  formação acadêmica  equivalente  ao  Ensino  Médio,  mas  deve  estar  disposta  a  trabalhar duro  e  se  concentrar  exclusivamente  no  desafio  de  operar  a  loja.  O  valor  de nossas franquias aumentou muito ao longo dos anos. Comecei a distribuí-las por 950  dólares  em  1955.  Dez  anos  depois,  quando  nos  tornamos  uma  empresa  de capital  aberto,  o  investimento  médio  era  de  81.500  dólares.  Hoje  em  dia,  são necessários  200  mil  dólares  para  a  franquia  e  as  despesas  relacionadas  –

equipamentos,  mobiliário,  letreiros  etc.  –,  sem  contar  juros  ou  encargos financeiros com empréstimos em dinheiro. 

Na  entrevista  inicial,  informamos  ao  candidato  nossas  expectativas  e  os aspectos em que a empresa irá contribuir. Se ainda continuar interessado depois de  aprender  sobre  o  tipo  de  investimento  pessoal  e  financeiro  necessário,  é colocado  para  trabalhar  em  uma  loja  do  McDonald’s  perto  de  sua  casa.  No entanto,  são  atribuídos  a  ele  horários  noturnos  ou  de  fim  de  semana,  de  modo que  não  interfiram  em  seu  trabalho  atual,  e  aprende  logo  de  cara  o  que  está envolvido tanto no trabalho da equipe quanto na gestão. Se ele não é realmente o tipo  certo  para  nosso  tipo  de  trabalho,  este  é  o  momento  de  descobrir.  Passada essa experiência e uma conversa final com o gerente de licenciamento da área, o candidato  deposita  4  mil  dólares  e  é  informado  sobre  onde  provavelmente  o restaurante  estará  localizado.  Nunca  prometemos  uma  comunidade  específica. 

Entrar  na  lista  de  candidatos  registrados  à  espera  de  um  local  é  mais  difícil  do que  antes,  pois  damos  preferência  aos  atuais  operadores  e  aos  funcionários  do McDonald’s que estiveram com a empresa por dez anos ou mais. 

Avisamos  ao  candidato  quando  surge  um  local  adequado  a  ele  (geralmente, menos  de  dois  anos  após  o  registro),  e,  se  ainda  estiver  interessado  depois  de examinar  o  lugar,  começamos  a  envolvê-lo  mais  no  McDonald’s.  Mantemos



contato  próximo  enquanto  a  pessoa  se  organiza  a  fim  de  se  juntar  a  nós, livrando-se de outro negócio, talvez vendendo um imóvel e procurando outro na comunidade  onde  a  loja  estará  localizada.  E  então  lhe  pedimos  que  passe  mais quinhentas  horas  trabalhando  no  restaurante  McDonald’s.  Também  o convidamos  a  participar  de  cursos  de  orientação  e  gestão.  Depois,  cerca  de quatro  a  seis  meses  antes  da  data  em  que  a  loja  está  programada  para  abrir,  o licenciado participa do nosso curso de operações avançadas na Universidade do Hambúrguer. Isso agrega refinamento às habilidades de gerenciamento e  know-how  de  operações,  coisas  de  que  ele  precisará  para  receber  seus  primeiros clientes. 

Todo  esse  trabalho  preparatório  e  treinamento  são  elementos  que  ajudam  a garantir  o  sucesso  do  pequeno  empresário  que  recebe  uma  franquia  do McDonald’s.  E  nosso  trabalho  não  para  por  aí.  Continuamos  bem  ali  o auxiliando por meio do nosso sistema de representantes de campo. 

Todas  as  etapas  estão  inter-relacionadas:  a  construção  do  restaurante,  o treinamento,  o  aconselhamento  de  marketing,  o  desenvolvimento  do  produto,  a pesquisa que entrou em cada elemento do nosso pacote de equipamentos. Junto com  nossa  publicidade  nacional  e  a  assistência  contínua  de  supervisão, fornecemos  um  inestimável  sistema  de  suporte.  Os  operadores  individuais pagam 11,5% do seu bruto para a corporação por todo esse esquema, e acho que é uma pechincha. 

Art  Bender,  meu  primeiro  franqueado,  conta  que  às  vezes  se  perguntou  por que não começou seu próprio restaurante em vez de pagar uma porcentagem do bruto  para  o  McDonald’s.  Afinal,  se  ajudou  a  ensinar  a  Ray  Kroc  o  negócio, poderia fazer isso sozinho facilmente. 

– Posso ter um restaurante bem-sucedido – diz Art –, mas teria de pensar no que  isso  me  custaria  como  indivíduo  para  comprar  os  serviços  que  recebo  da corporação. Claro que o nome em si vale muito. Publicidade nacional com Art’s Place?  Nunca.  Consequentemente,  há  poder  de  compra,  treinamento  da Universidade  do  Hambúrguer  para  meus  gerentes,  desenvolvimento  de produto… Como conseguiria fazer tudo isso sozinho? 

Nosso  desenvolvimento  em  áreas  urbanas  tem  sido  desafiador,  por representar  uma  espécie  de  situação  imobiliária  bastante  diferente.  Além  disso, há também todos os tipos de corrente social e política que circulam em torno de uma  grande  cidade,  com  os  quais  não  se  precisa  lidar  nos  subúrbios. 

Ocasionalmente, ativistas de um tipo ou de outro tentaram atacar o McDonald’s para  avançar  na  causa  que  defendiam.  Somos  um  símbolo  conveniente  de estabelecimento  comercial.  Na  cidade  de  Nova  York,  por  exemplo,  escritores esnobes caracterizaram nossos negócios como alguma espécie de trama sinistra. 

Aqui estava o Daddy Warbucks34 vestido como Ronald McDonald pagando leite para uma população desavisada. Esses fanáticos se opunham de fato ao sistema capitalista.  Sua  hipocrisia  política  considera  que,  para  ser  bem-sucedida  no contexto  da  livre-iniciativa,  uma  empresa  deva  ser  moralmente  corrupta  e culpada  de  todos  os  tipos  de  prática  comercial  mesquinha.  Sinto  pena  das pessoas  que  têm  uma  visão  tão  restrita  e  miserável  do  sistema  que  tornou excelente  nosso  país.  Felizmente,  sua  histeria  raramente  impressiona  os residentes,  que  acolhem  bem  a  limpeza  e  o  tipo  saudável  de  atividades  do McDonald’s.  Eles  percebem  que  nossas  lojas  podem  ajudar  a  melhorar  sua comunidade.  São  raras  as  circunstâncias  em  que  um  bairro  sente  mesmo  que  o McDonald’s não seria compatível com sua singularidade. 

Isso aconteceu na sofisticada Lexington Avenue, na cidade de Nova York, de onde  nos  retiramos.  Gastamos  muito  dinheiro,  mas  com  certeza  não  queremos ficar em uma área na qual as pessoas não nos querem, o que torna perdida uma proposta  de  negócios.  No  entanto,  se  algum  dos  residentes  aristocráticos  da Lexington  Avenue  pensa  que  o  McDonald’s  não  pode  ser  um  negócio  de  bom

gosto, refinado e socialmente estimulante, uma visita ao Water Tower Place35 em Chicago  talvez  o  faça  mudar  de  opinião.  Nossos  vizinhos  nesta  construção ultramoderna da Avenida Michigan incluem os nomes mais clássicos do varejo. 

Nossa  loja  faz  um  negócio  tremendo,  mesmo  que  precisemos  explicar  a  uma viúva ricaça usando uma pele de  vison que, goste ou não, terá de ir ao balcão e pedir seu próprio hambúrguer, pois não temos serviço de mesa. 

Foi maravilhoso ver todas essas mudanças no McDonald’s e fazer parte delas. 

No  entanto,  estava  ficando  cada  vez  mais  difícil  continuar  no  mesmo  ritmo. 

Alguns  dias  eu  dificilmente  conseguiria  dar  uma  volta  em  função  de  a  artrite estar deformando meu quadril, mas a dor era preferível à ociosidade, e continuei

movimentando-me, apesar do pedido de Joni de que nos instalássemos em nossa fazenda.  Ela  realmente  adora  o  lugar.  Eu  também.  Havia,  porém,  uma  série  de coisas que não poderiam ser realizadas de uma poltrona. 

Por um lado, eu queria ser dono dos Chicago Cubs, a equipe de beisebol em que  estava  enraizado  desde  os  7  anos  de  idade.  Em  1972,  a  época  parecia oportuna, e tentei fazer uma oferta, mas Phil Wrigley nem sequer me ouviu. Ele disse que, se o clube estivesse à venda, eu era o tipo de pessoa que ele gostaria que  o  comprasse,  mas  não  estava.  A  resposta  me  deixou  louco  de  raiva,  pois Wrigley  está  apenas  sentado  naquele  time.  Ele  não  fez  droga  nenhuma  para melhorá-lo,  mas  não  desistirá  e  permitirá  a  alguém  que  faça  isso.  Uma  atitude idiota.  A  mensagem  enviada  por  ele  sugeriu  que  até  poderia  mudar  de  opinião um  dia  qualquer,  mas  com  certeza  eu  não  iria  ficar  esperando  que  a  mudança viesse. Acabei me esquecendo da coisa toda. Não estava nem mesmo pensando em  ir  ao  beisebol  quando  voava  para  Los  Angeles  a  fim  de  encontrar  Joni  no início de 1974 e ler notícias esportivas sobre a iminente venda dos Padres de San Diego.  Pensei:   Meu  Deus,  San  Diego  é  uma  cidade  maravilhosa.  Por  que  não vou lá e dou uma olhada naquele estádio de beisebol?   Sempre  admirei  Buzzie Bavasi,  que  estava  comandando  o  time,  e  a  situação  parecia  muito  tentadora. 

Então,  saindo  do  aeroporto,  entrei  no  carro  com  Joni  e  disse-lhe  que  estava pensando  em  comprar  o  San  Diego  Padres.  Ela  me  fitou  interrogativamente  e falou:

– Que é isso, um mosteiro? 

O capitalismo negro (em inglês,  black capitalism) é um movimento entre os afro-americanos para construir riqueza por meio da propriedade e desenvolvimento de negócios. O capitalismo negro tradicionalmente se concentrou  em  empresas  afro-americanas,  embora  alguns  críticos  e  ativistas  também  tenham  pressionado por uma maior representação dos negros na América corporativa. (N.T.) A Occupational Safety and Health Administration (Administração de Segurança e Saúde Ocupacional dos Estados  Unidos)  foi  criada  pelo  Congresso  dos  Estados  Unidos  e  assinada  pelo  presidente  Richard  M. 

Nixon  em  dezembro  de  1970.  Sua  missão  é  impedir  acidentes  do  trabalho,  além  de  doenças  e  acidentes mortais no contexto do emprego por meio da emissão e aplicação de regras chamadas Normas de Segurança e Saúde no Trabalho. (N.T.)

Mansarda,  em  arquitetura,  é  a  janela  disposta  sobre  o  telhado  de  um  edifício  para  iluminar  e  ventilar  seu desvão e, por extensão, o próprio desvão, que pode ser usado como mais um cômodo de uma casa. (N.T.) O  McMuffin  de  ovos  foi  criado  quando  o  McDonald’s  descobriu  que  a  maior  parte  das  pessoas  não comprava hambúrgueres no café da manhã. A solução foi disponibilizar ovo, queijo e carne em um muffin inglês. (N.T.)

No Brasil, conhecido pelo nome original, ou como bolo americano, bolo inglês ou bolo de peso. (N.T.)

Torta quente de cereja. (N.T.)

A  Sexta  Frota  é  uma  divisão  da  Marinha  dos  Estados  Unidos  da  América  designada  para  operar  no  mar Mediterrâneo. (N.T.)

Referência a um personagem de ficção (um rico empresário), criado pelo caricaturista Harold Gray na tira de desenhos animados dos Estados Unidos “Little Orphan Annie”. Surgiu em 5 de agosto de 1924, no jornal Daily News. (N.T.)

Water Tower Place é um dos arranha-céus mais altos do mundo, com 262 metros. Edificado na cidade de Chicago, Estados Unidos, foi concluído em 1976; com 74 andares, a construção abriga um shopping center de 8 andares considerado na altura da construção como um dos maiores shopping centers do mundo. (N.T.)



Todos, incluindo minha esposa e o comissário de beisebol, ficaram chocados  quando,  no  primeiro  jogo  dos  Padres  em  casa,  em  1974, peguei  o  microfone  e,  mesmo  o  público  ouvindo,  dei  uma  bronca  nos jogadores pela performance sofrível. Os 40 mil fãs rugiram, e os comentaristas enlouqueceram. Assim que cheguei de volta ao hotel, Joni já estava ao telefone para  dizer  que  se  envergonhava  de  mim.  Como  pude  fazer  tal  coisa?  Estava bêbado? Não, assegurei-lhe que não. Simplesmente me sentia louco da vida. 

Esse  momento  foi  sendo  programado  por  muitas  semanas,  provavelmente desde  que  pedi  a  Don  Lubin  que  iniciasse  as  negociações  para  comprar  o  time para  mim.  Havia  lido  que  o  proprietário,  C.  Arnholt  Smith,  banqueiro  da Califórnia,  enfrentando  profunda  dificuldade  financeira,  seria  forçado  a  vendê-lo.  Como  vários  grupos  haviam  manifestado  interesse,  o  assunto  era  permeado por mais que um pouco de suspense. Don chamou Buzzie Bavasi, gerente geral do clube, e disse que Ray Kroc queria comprar o time. 

– Tudo bem – disse Buzzie. – Quem mais está no grupo? 

– Ele é o grupo. – Um longo e desconfiado silêncio, e então D. acrescentou: –

Ray  possui  7  milhões  de  ações  ordinárias  do  McDonald’s,  as  quais  está vendendo por 55 dólares a cota. 

Buzzie fez um rápido cálculo mental e afirmou que ficaria feliz em falar com o senhor Smith sobre a questão. 

Tivemos  uma  reunião  preliminar  na  qual  troquei  ideias  sobre  beisebol  com Buzzie e seu filho, Peter. Logo de cara nos demos bem. Sempre admirei Buzzie, e  respeitava  seu  profissionalismo  desde  os  dias  em  que  era  um  dos  antigos Dodgers do Brooklyn, associado a executivos de beisebol como Larry MacPhail, Branch  Rickey  e  Walter  O’Malley.  Nosso  bate-papo  estimulou  todas  as

lembranças do meu interesse pelo beisebol e me levou a colocar meu coração no objetivo de ser dono da equipe. No entanto, ainda transcorreriam muitas semanas de ansiedade e barganha antes de o acordo ser concluído. Smith primeiro queria meio  milhão  de  dólares  a  mais  do  que  eu  estava  disposto  a  pagar.  Depois  que chegamos  a  um  acordo  sobre  o  valor,  seus  advogados  ainda  mantiveram  o assunto em suspenso enquanto tentavam liberá-lo de problemas com o governo. 

Don Lubin, por telefone, manteve-me informado durante o período de reuniões diárias com o grupo Smith. Em uma reunião crucial, realizada em uma elegante suíte no andar superior de um banco que anteriormente Smith havia controlado, as  coisas  se  complicaram,  e  Don  e  seu  parceiro,  Bob  Grant,  realizaram  uma estratégica  reunião  em  uma  sala  de  onde  se  via  a  baía  de  San  Diego.  Ele  me disse mais tarde que acreditavam que Smith estava pronto para jogar a toalha e aceitar  as  nossas  exigências,  mas  não  tinham  certeza.  Então,  em  uma  mesa, notaram  uma  fotografia  já  tão  desbotada  pelo  sol  em  que  mal  conseguiram distinguir o rosto dos três homens: C. Arnholt Smith, Richard M. Nixon e Spiro Agnew. Esse símbolo de glória esmaecido era particularmente impressionante na esteira do Watergate, e elevou o espírito dos meus homens, que partiram para a batalha  com  vigor  renovado.  Finalmente,  reduziram  as  diferenças  para  um  ou dois  pontos.  Voltei  para  San  Diego  tarde  da  noite  e  me  encontrei  com  eles  e Smith. 

– Veja, senhor Smith, já prolongamos a questão por muito tempo – eu disse. –

A menos que este acordo seja assinado agora, não haverá mais acordo algum. 

Então o assinamos. 

Os  Padres  estavam  por  baixo  durante  cinco  anos  consecutivos,  e  eu  não esperava milagres. Disse aos jornalistas que achava que levaria pelo menos três anos para preparar o time, e não me surpreendi quando começaram a temporada perdendo  uma  série  de  três  jogos  em  Los  Angeles.  Decepcionado,  mas  não surpreso. 

Fui recebido como um herói em San Diego. Velhos e meninos me paravam na rua  para  agradecer  a  salvação  do  beisebol  para  a  cidade.  O  prefeito  me presenteou  com  um  prêmio  nas  cerimônias  de  abertura  do  nosso  primeiro  jogo em casa. Os jornalistas esportivos também me deram um prêmio, as bandas U.S. 

Navy  Band  e  Marine  Band  tocaram,  e  os  flashes  das  câmeras  pipocavam

enquanto eu ficava ali, de braços erguidos, com os dedos em V, reconhecendo os aplausos como um candidato presidencial. 

Gordon  MacRae  cantou  o  hino  nacional  e  o  árbitro  gritou:  “Play  ball!”. 

Fiquei  tão  entusiasmado  quando  aquele  primeiro  rebatedor  do  Houston  Astro caminhou  até  a  base  que  mal  pude  me  conter.  O  entusiasmo,  porém,  passou rapidamente enquanto assistia a erro após erro do meu time. Depois de algumas entradas, já me sentia revoltado. 

Os Padres, então, mostraram algum sinal de vida e lotaram as bases com uma eliminação.  Nosso  quarto  batedor  rebateu  um   pop-up  muito  alto  para  trás  da base,  e  todos  acompanhamos  de  forma  tensa,  torcendo  para  que  caísse  nas arquibancadas  para  um   foul  strike.  O  receptor  do  Houston,  contudo,  pegou-a para a segunda eliminação. Virei-me para Don Lubin e disse:

– Que droga. Depois de várias rebatidas e encher as bases, bem, ainda temos uma eliminação. 

Quando me virei para assistir ao jogo novamente, fiquei espantado ao ver os Astros trotarem para fora do campo. 

– Qual é o problema? – gritei. – Ainda há um para sair! 

Don balançou a cabeça e disse:

–  Sim,  havia.  Mas  nosso  homem  na  primeira  base  correu  para  a  segunda naquela bola e também foi eliminado pelo receptor. 

Furioso, pulei e desci até a cabine de locução. O homem no microfone olhou com descrença quanto eu a invadi. 

– Olá, senhor Kroc – ele disse. 

Sem  responder,  arranquei  o  microfone  das  mãos  dele.  Nesse  instante,  um homem correu completamente pelo campo de jogo vindo das arquibancadas do lado esquerdo. Minha voz ecoou por todos os cantos do estádio:

– Tirem esse nudista daí! Prendam o sujeito! Chamem a polícia! 

Não  pegaram  o  homem,  e  o  fato  agitou  bastante  o  público,  mas  nada  em comparação com o tumulto que eu iria gerar. 

–  Aqui  é  Ray  Kroc  –  falei  aos  torcedores.  Disse-lhes  que  tinha  boas  e  más notícias. Havia 10 mil deles a mais lá naquela noite do que os que compareceram para  ver  a  estreia  dos  Los  Angeles  Dodgers  no  grande  estádio  Chavez  Ravine algumas  noites  antes.  Essa  foi  a  boa  notícia.  –  A  má  notícia  é  que  estamos

apresentando um péssimo espetáculo para vocês – gritei. – Peço-lhes desculpas. 

Estou indignado. Este é o jogo de beisebol mais ridículo que já vi! 

Entrevistadores  ainda  me  perguntam  sobre  esse  incidente.  Normalmente, perguntam-me  se  me  arrependi.  A  resposta  é   não  mesmo!  Só  me  arrependo  de não  ter  sido  muito  mais  duro  com  eles.  Precisei  apresentar  uma  desculpa diplomática  ao  comissário,  mas  tenho  a  satisfação  de  ser  responsável  por  uma nova regra no beisebol: ninguém além do locutor oficial pode usar o sistema de PA  em  um  jogo.  Também  introduzi  uma  novidade  referente  ao  beisebol.  Era insistência  minha,  bem  conhecida  pelos  funcionários  do  McDonald’s,  que  os clientes  recebessem  um  produto  de  qualidade  pelo  dinheiro  gasto  conosco. 

Aparentemente,  fui  o  primeiro  proprietário  a  sugerir  que  cabe  aos  jogadores  a melhor performance aos torcedores que os apoiam. 

Na época, a reação à minha explosão de raiva foi contraditória. Colunistas de jornais a abordaram, e comentaristas de televisão a polemizaram. Acredito que, de  modo  geral,  concordaram  com  o  meu  ponto  de  vista:  não  é  crime  perder,  a menos  que  não  se  faça  o  melhor.  Todas  as  personalidades  do  beisebol  foram questionadas para se posicionar contra ou a favor sobre como meu ponto de vista se  aplicava  a  jogadores  profissionais.  Doug  Rader,  que  jogava  como  terceira base do Houston Astros (e mais tarde se juntou ao nosso clube), comentou:

– Com quem diabos ele pensa que está falando, um bando de cozinheiros? 

Eu  disse  à  imprensa  que  Rader  insultara  todos  os  cozinheiros  e  convidei alguns deles da região de San Diego para o jogo de abertura da nossa próxima série em casa contra os Astros. Se estivessem usando um chapéu de  chef, seriam admitidos  gratuitamente  no  estádio.  Milhares  de  pessoas  apareceram  com chapéus  de   chef  para  o  jogo,  e  todas  ficaram  sentadas  atrás  da  terceira  base. 

Rader foi apresentado com um chapéu de  chef no telão do estádio antes do início do  jogo.  Nossos  torcedores  vaiaram  cada  jogada  dele;  tudo  no  espírito  de brincadeira, é claro. 

Foi  maravilhoso  ver  como  os  torcedores  de  San  Diego  apoiaram  os  Padres mesmo  quando  estavam  perdendo,  o  que  aconteceu  a  maior  parte  do  tempo durante  nossas  duas  primeiras  temporadas.  A  frequência  no  estádio  aumentava drasticamente  a  cada  ano.  E  ficaria  ainda  melhor  à  medida  que  o  time continuasse  a  progredir.  Foi  muito  divertido  estimular  esse  espírito  com promoções como festas  tailgate 36 com os torcedores que acompanhavam o time, 

as quais eram tradicionais para jogos de futebol e foram prontamente adaptadas ao beisebol. Uma vez dei 10 mil dólares em uma brincadeira de pegar dinheiro antes  do  jogo.  Escolhemos  ao  acaso  quarenta  espectadores  fora  do  estádio  e  os pusemos  dentro  do  campo,  que  estava  cheio  de  papel-moeda.  Eles  poderiam ficar com tudo o que conseguissem pegar em um determinado limite de tempo, e, vou dizer, houve uma tremenda correria do lado de fora. 

Buzzie  claramente  apreciou  meu  interesse  ativo  pelo  time,  dizendo-me  que muitos  proprietários  são  ausentes.  Ficamos  em  contato  por  telefone  o  tempo todo.  Quando  ele  me  levou  em  uma  turnê  para  conhecer  os  funcionários  do escritório,  fiquei  horrorizado  com  os  salários  que  pagávamos.  Entendi  que  o valor  fora  necessário  em  função  dos  problemas  financeiros  de  Smith,  mas  não queria  que  o  pessoal  da  linha  de  frente  pensasse  que  eu  era  um  avarento.  Não estou  falando  sobre  jogadores;  eles  são  profissionais  e  têm  bons  contratos. 

Então, disse a Buzzie:

– Quero que dê aumento para as pessoas de todos os setores. 

Ele  ficou  de  fato  surpreso.  Comentou  que  as  pessoas  do  beisebol tradicionalmente  pagavam  salários  muito  reduzidos.  E  precisavam  fazer  isso porque havia mais anos ruins do que bons. Respondi que se danasse a tradição, pois  qualquer  time  que  eu  tivesse  receberia  salários  decentes.  Bem, comprometemo-nos com isso. Não demos um aumento geral, mas me certifiquei de que as pessoas que mereciam ganhassem aumento. Todos receberam bônus no Natal  e  também  quando  o  time  estava  indo  bem.  Mais  tarde,  Buzzie  teve  de admitir  que  parte  do  sucesso  crescente  do  time  se  deveu  ao  novo  interesse  e  à eficiência desse pessoal. 

Nosso  estádio  pertence  à  cidade  de  San  Diego,  portanto,  não  posso  fazer  o que  quiser  nele.  As  autoridades  descartaram  alguns  dos  meus  projetos  de paisagismo e outras melhorias para embelezar o local. Sem ressentimentos. Eles levam em conta multidões de espectadores, e meus projetos os levariam a perder alguns  assentos,  mas  continuo  tendo  ideias  para  tornar  nossos  jogos  uma experiência mais agradável. Uma delas foi a banda elétrica de um único homem, um  pianista  equipado  com  bateria,  platinelas  e  todo  tipo  de  outros  efeitos. 

Arranjei  um,  e  usei  a  inscrição  Padres  em  amarelo  e  marrom,  posicionando-o perto  da  entrada  do  estádio.  Buzzie  achou  a  ideia  maluca,  mas  mudou  de pensamento quando viu multidões se reunindo para vê-lo tocar antes dos jogos. 

Também  tive  a  ideia  de  vender  um  grande  balde  de  pipoca  por  1  dólar.  Nós  o promovemos  como   a  maior  embalagem  de  pipoca  do  mundo.  Ainda  tenho algumas  outras  ideias  nessa  linha,  tal  como  o  novo  tipo  de  biscoito  que chamamos  de   Farkelberry  Snickerdoodle.  Tirei  a  ideia  de  Jim  Delligatti,  em Pittsburgh,  onde   snickerdoodles   foi  descrito  como  “brownies  albinos  com sarampo”. Agora mesmo estou começando essas promoções. 

O  time  está  progredindo  continuamente.  Antes  do  início  da  temporada  de 1977,  adquirimos  alguns  bons  jogadores  como  Gene  Tenace,  um  receptor, defensor  e  vigoroso  rebatedor,  e  Rollie  Fingers,  um  excelente  arremessador substituto,  ambos  anteriormente  no  Oakland  A’s.  Outro  lançador  substituto, Butch  Metzger,  recebeu  o  título  de  Iniciante  do  Ano  na  temporada  de  1976. 

Estávamos  esperando  outra  supertemporada  do  arremessador  Randy  Jones, normalmente titular, que ganhou o Prêmio Cy Young em 1976. 

Infelizmente,  Buzzie  Bavasi  renunciou  após  a  temporada  de  1977.  Eu  me tornei  presidente  do  clube,  mas  não  para  comandá-lo.  Deixo  isso  com  Ballard Smith,  meu  genro,  que  é  vice-presidente  executivo.  Bob  Fontaine,  vice-presidente  e  gerente  geral,  responsabiliza-se  por  tudo  que  se  relaciona  com  os jogos,  e  Elten  Schiller  é  gerente  de  negócios.  Este  será  um  estilo  de  gestão completamente  diferente  para  os  Padres.  Buzzie  dirigia  uma  barbearia  de  uma cadeira  só,  e  ninguém  podia  fazer  um  movimento  ou  gastar  um  níquel  sem consultá-lo.  Não  acredito  nesse  estilo.  Delego  autoridade.  Bob  Fontaine  é  livre para fazer qualquer negócio que queira sem minha aprovação, mas claro que não pode  fazer  transações  de  1  milhão  de  dólares  sem  meu  consentimento.  No entanto, ele, Ballard e Elten são sujeitos maduros, equilibrados e competentes, e pretendo deixá-los trabalhar sem interferir. 

De modo geral, ser proprietário do Padres tem sido muito gratificante. Uma das melhores coisas foi descobrir o espírito progressista de San Diego. Acho que a  cidade  está  destinada  a  se  tornar  uma  das  comunidades  de  mais  rápido crescimento no país. É maravilhosa. As condições meteorológicas são perfeitas para  os  mais  variados  tipos  de  produção,  o  trabalho  é  abundante,  e  há  ali  uma energia  que  Phoenix,  Miami  e  Fort  Lauderdale  já  tiveram,  mas  perderam.  Por essa razão comprei o San Diego Mariners, da World Hockey League, em agosto de  1976.  Senti  que  a  cidade  merecia  ter  uma  equipe  de  hóquei  profissional, assim como de beisebol e futebol. A coisa, porém, não funcionou muito bem. Os

torcedores não pareciam prontos para apoiar o hóquei, e acabei vendendo o time de  volta  para  a  liga.  De  qualquer  forma,  pessoalmente  nunca  prestei  muita atenção ao jogo. 

Fazer  coisas  como  comprar  times  de  beisebol  e  de  hóquei  sempre  expõe alguém a críticas de pessoas que pensam ter melhores ideias sobre como gastar dinheiro.  Há  uma  falácia  comum  de  que  dinheiro  resolve  problemas.  Não, dinheiro cria problemas e, quanto mais se possui, maiores são os problemas, e o menor deles nem é como gastá-lo com sabedoria. 

As pessoas às vezes me acusam de ser um tigre faminto por dinheiro. Não é verdade. Nunca fiz nada apenas por amor ao dinheiro. Vários anos atrás, quando começamos  a  gerar  grandes  lucros,  enquanto  fazia  uma  palestra  em  um seminário financeiro, um colega levantou-se e disse:

–  Não  é  interessante  que  o  senhor  Kroc  tenha  tanto  entusiasmo  e  boa vontade? Vocês sabem que ele possui 4 milhões de ações do McDonald’s e que os títulos subiram 5 dólares? 

Fiquei sem chão. Envergonhado mesmo. O sujeito estava olhando para mim. 

Eu, então, disse no microfone:

– E daí? Continuo podendo usar apenas um par de sapatos de cada vez. 

Eu  estava  em  uma  situação  difícil.  No  entanto,  essa  é  a  mentalidade.  As pessoas  que  pensam  apenas  em  termos  de  “Onde  está  o  meu?”  não  conseguem imaginar  alguém  que  não  pense  do  mesmo  jeito.  Na  verdade,  temos  sido criticados  por  considerarem  uma  investida  de  relações  públicas  a  política  do McDonald’s  de  fornecer  café  e  hambúrgueres  gratuitos  quando  ocorrem desastres  naturais.  É  o  tipo  de  coisa  difícil  de  aceitar,  porque  estamos  sempre tentando ser bons vizinhos e cidadãos responsáveis. Sempre encorajamos nossos franqueados a se envolverem em atividades comunitárias e a fazer doações para instituições de caridade. 

Publicaram  outras  coisas  injustas  a  nosso  respeito.  Por  exemplo,  fomos acusados  de  ter  derrubado  um  edifício  “símbolo”  da  arquitetura  neogrega  em Cambridge,  Massachusetts,  para  que  construíssemos  um  McDonald’s  no  lugar. 

Os  redatores  se  esqueceram  de  mencionar  que  o  prédio  estava  em  ruínas, vandalizado  e  incendiado  antes  de  o  comprarmos.  A  cidade  de  Cambridge  se recusara  a  designá-lo  como  um  edifício  histórico.  Essa  loja  passou  por  tempos difíceis depois de sua abertura em 1974, devido às manifestações politicamente

motivadas  contra  ela.  O  operador,  Lawrence  Kimmelman,  só  aguentou  por  ter algumas outras lojas na área de Boston. Gradualmente, no entanto, os moradores de  Cambridge  começaram  a  perceber  que  a  loja  representava  um  trunfo  para eles.  Esqueceram  toda  a  propaganda  negativa.  O  negócio  foi  em  frente.  Uma negra que era uma coordenadora do Comitê Democrático da cidade e fora uma das mais ativas opositoras contra nossa abertura ficou tão impressionada depois, que foi trabalhar para Kimmelman naquela loja. Então, em 1976, o presidente da Câmara  dos  Deputados  dos  Estados  Unidos,  Thomas  P.  “Tip”  O’Neill,  disse  a Kimmelman que se sentia satisfeito pelo fato de o McDonald’s ter superado seus problemas em Cambridge: “Você está fazendo um excelente trabalho de serviço comunitário aqui”. 

Acusaram-nos  de  “manipulação  chocante”  em  nosso  litígio  com  sindicatos em São Francisco. Suponho que tenha sido uma maneira diferente de dizer que não estávamos brincando. É sempre chocante ser um perdedor. Fui questionado sobre  ter  perguntando  ao  prefeito  Alioto:  “O  que  seria  necessário  para  colocar um terceiro McDonald’s em São Francisco?”. Eu nunca disse isso nem qualquer coisa desse tipo. 

Essas  histórias  não  objetivam  reforçar  a  ideia  de  que  eu  pensasse  nunca  ter cometido  um  erro.  Longe  disso.  Provavelmente  eu  poderia  escrever  outro  livro só sobre meus erros, mas não seria muito interessante. Nunca vi coisas negativas se tornarem vantajosas. 

Uma vez, Harry Sonneborn, June Martino e eu investimos em um restaurante e cervejaria no lado sul de Chicago. Foi um fiasco. Tentei a sorte com a ideia de uma hamburgueria elegante chamada Ramond’s. A empresa abriu duas unidades, uma em Beverly Hills, outra em Chicago. Como não vingaram, limitei o prejuízo e  fechamos.  Uma  coisa  boa  veio  dos  Ramond’s:  subsídios  para  os  restaurantes McDonald’s urbanos tão populares agora. Parte do problema com os Ramond’s foi a minha insistência na qualidade, em um tipo de atividade de volume restrito, cuja margem de lucro era fina como a pele de uma salsicha de cachorro-quente. 

O mesmo aconteceu com um empreendimento que começamos nos meus dias da Califórnia,  a  rede  Jane  Dobbins  Pie  Tree.  Uma  droga  de  ideia,  mas  com  tortas excelentes.  Na  verdade,  eram  tão  boas  que,  vendendo-as,  estávamos  indo  à falência.  Também  enfrentei  alguns  fracassos  colossais  no  McDonald’s.  Além disso, me dei mal com o maldito Hula Burger, e contaram-me como foi devorado

pelo voraz Filet-O-Fish. Quando surge uma oportunidade, Lou Groen ainda faz gozação  comigo  a  respeito  disso.  O  rosbife  foi  outro  fracasso.  No  início, estávamos  muito  entusiasmados  com  ele,  mas  é  um  produto  difícil  para  nosso tipo  de  atividade.  Foi  bem  em  algumas  lojas,  porém  simplesmente  não  se adaptou ao nosso sistema. Mesmo assim, aprendemos muito sobre requisitos de teste com o fiasco do rosbife. Isso é importante porque, caso se esteja disposto a assumir  grandes  riscos,  e  eu  sempre  estive,  o  indivíduo  será  obrigado  a  se  dar mal de vez em quando e, quando se falha, deve-se tentar aprender o máximo que puder  com  o  erro.  Acredito  que  com  a  experiência  do  rosbife  tenhamos aprendido o suficiente a respeito de nossos próprios métodos, para mais do que compensar o que perdemos com ela. 

Há  outro  erro  que  cometi  e  que  menciono  apenas  porque  tantos  idiotas fizeram  muito  barulho  sobre  ele.  Foi  a  doação  de  250  mil  dólares  para  a campanha  do  presidente  Nixon  em  1972.  Eu  me  deixei  convencer  pelo angariador  de  fundos  de  Nixon,  Maurice  Stans,  e  só  tarde  demais  percebi  ter feito  a  contribuição  por  uma  razão  errada.  Minha  motivação  não  era  tanto  pró-Nixon como era anti-George McGovern. Eu deveria saber naquela época que a decisão ia contra minha regra de não tentar tornar positiva uma ação negativa. A pior coisa sobre a doação foi a inferência subsequente de alguns filhos da puta de que  eu  a  fiz  para  obter  um  tratamento  favorável  da  comissão  federal  de  preços em relação ao valor do nosso Quarter Pounder.37 Como meu amigo e advogado Fred  Lane  diz:  “Isso  foi  investigado  minuciosamente  pelo  Watergate  Select Committee,  pelo  Government  Accounting  Office, 38  pelo  Departamento  de Justiça  e  pelo  House  Committee  on  Impeachment,  e  nenhum  deles  encontrou qualquer indício de impropriedade”. Uso a linguagem dele porque a minha seria impublicável. 

Um estudante, em uma das minhas palestras em Dartmouth, perguntou se eu exigia que os executivos no McDonald’s seguissem minha orientação política. 

– Posso responder – interveio Fred Turner. – Kroc votou em Nixon, e eu, em McGovern. 

– Foi isso mesmo – retruquei –, e nós dois estávamos errados. – Depois que as  risadas  acabaram,  acrescentei:  –  Acredito  que,  se  dois  executivos  pensam igual, um deles é dispensável. 

Fico  louco  de  raiva  e  discuto  quando  alguém  da  imprensa  faz  insinuações maldosas ao McDonald’s ou a mim. No entanto, sempre admirei Harry Truman, e gostei do que ele disse sobre sair da cozinha caso não se suporte o calor. Não vou  sair  da  cozinha.  Tenho  muitos  projetos  que  quero  realizar  no  McDonald’s antes de pendurar minha espátula. 

 Tailgate  é  o  nome  de  uma  festa  típica  norte-americana.  No  próprio  estacionamento  dos  estádios,  os torcedores abrem os porta-malas dos carros, colocam o som alto, esticam as bandeiras e preparam uma bela refeição. (N.T.)

Quarterão com Queijo, no Brasil. (N.T.)

Órgão responsável pela auditoria, avaliações e investigações do Congresso dos Estados Unidos. No Brasil, seria um órgão com objetivos similares ao da Controladoria-Geral da União. (N.T.)



Uma noite, não muito tempo depois de ter comprado o San Diego Padres, estava batendo papo com Dave Condon, colunista de esportes do  Chicago Tribune. O assunto nos levou a falar daquela grande equipe dos Cubs de 1929, quando ganharam a World Series contra a Filadélfia. 

– Sabe, Dave – falei –, sou o exemplo perfeito de reencarnação. Morri no dia em que o Hack Wilson perdeu aquela bola voadora ofuscado pelo sol! 

Brincadeiras  à  parte,  às  vezes  sinto  como  se  me  tivessem  dado  uma  dose extra  de  vida.  Devo  isso  à  ciência  médica,  e  foi  por  isso  que  criei  a  Kroc Foundation. 

Inicialmente,  resisti  ao  projeto  de  fundação  porque  foi  apresentado  como forma  de  isenção  fiscal.  Não  me  interesso  por  esse  tipo  de  coisa.  Não  faço doações  filantrópicas  porque  me  dão  deduções  fiscais.  Essa  é  uma  das  minhas peculiaridades  que  vão  contra  práticas  comerciais  comuns.  Assim  como  com contas de gastos. Nunca na minha vida enviei uma conta de gasto pessoal para o McDonald’s. No início, é claro, seria inútil. Sem salário, eu mantinha o negócio funcionando  com  a  renda  das  vendas  pela  Prince  Castle,  mas,  mesmo  em  anos posteriores, nunca cogitei ser reembolsado pela empresa. Pago a maior parte das despesas  da  minha  empresa  com  dinheiro  do  meu  próprio  bolso,  embora, obviamente,  use  o  cartão  de  crédito  dela.  Da  mesma  forma,  comprei  uma  frota de  dezenove  ônibus  Greyhound  personalizados,  equipados  com  cozinhas,  salas de repouso, telefones, televisão em cores e assentos estilo lounge e os aluguei à empresa  por  1  dólar  por  ano.  Em  cada  uma  de  nossas  regiões,  os  operadores programavam  o  uso  de  um  desses  ônibus  Big  Mac  para  atividades  relevantes, como  levar  crianças  carentes  e  idosos  a  passeios.  Comprei  também  o  avião  da empresa, um jato Grumman Gulfstream G-2. O McDonald’s o alugava de mim

pelo mesmo preço baixo, 1 dólar por ano. O G-2 pode voar para qualquer lugar do mundo, e o aproveitamos bem e com custo reduzido em viagens executivas. 

A  questão  é  que  acredito  em  gastar  meu  dinheiro  de  maneira  proveitosa.  Só quando Don Lubin propôs a fundação como um meio para beneficiar a pesquisa médica meus ouvidos se aguçaram e comecei a prestar atenção. 

Enquanto  discutíamos  a  ideia,  percebi  que  meu  irmão  seria  exatamente  o homem certo para se tornar presidente da fundação. Robert L. Kroc é PhD, e em 1965  foi  chefe  do  departamento  de  Fisiologia  do  instituto  de  pesquisa  da empresa  farmacêutica  Warner-Lambert.  Especializado  em  Endocrinologia,  ele era  bastante  respeitado  no  meio.  Não  foi  fácil  persuadir  Bob  a  desistir  de  seu cargo  e  de  sua  casa  em  Morristown,  Nova  Jersey,  e  mudar  para  minha  fazenda no  sul  da  Califórnia.  Finalmente,  porém,  em  1969  ele  o  fez,  e  desenvolveu  um bom  trabalho  para  implantar  a  fundação.  O  edifício  da  sede  na  fazenda  possui instalações completas para conferências científicas e apresentações de trabalhos de  pesquisa.  Meu  irmão  Bob  fala  a  linguagem  da  ciência.  Ele  é  pedante  e meticuloso;  disposto  a  fazer  menos  coisas  para  cometer  menos  erros.  Eu  sou afoito e disposto a cometer alguns erros para fazer as coisas acontecerem. Então, nosso  pensamento  está  a  quilômetros  de  distância  do  assunto  dinheiro  para  a fundação.  Nunca  imaginei  que  fosse  tão  difícil  doar  dinheiro.  Nossas  doações parecem exigir inúmeros estudos e deliberações. No entanto, devo dizer que Bob conseguiu financiar algumas pesquisas importantes. Tivemos muitos cientistas e médicos  altamente  respeitados  participando  de  nossas  conferências,  e  os resultados  dos  encontros  foram  publicados  em  livros  e  como  suplementos  em prestigiadas  revistas  médicas.  A  Fundação  Kroc  financia  pesquisas  sobre diabetes,  artrite  e  esclerose  múltipla,  doenças  que  atingem  pessoas  jovens roubando-lhes  vitalidade  em  seus  melhores  anos.  Eu  as  selecionei  não  só  por esse motivo, mas também porque cada uma atingiu minha própria vida de forma destrutiva.  E  sou  diabético.  Minha  primeira  esposa,  já  falecida,  também  sofreu com a doença, e minha filha, Marilyn, morreu por causa dela em 1973. A artrite destruiu tanto as articulações do meu quadril que, com o tempo, não conseguia andar  sem  uma  bengala.  Em  1974,  confinou-me  na  cama,  e  eu  disse  que  não tinha mais jeito! Meus médicos haviam resistido a me operar por causa da minha diabetes  e  pressão  alta,  mas  insisti  em  ter  uma  dessas  articulações  plásticas  de quadril,  mesmo  que  isso  me  matasse.  Prefiro  morrer  a  ser  forçado  a  ficar  na

cama.  A  cirurgia  funcionou  bem.  Joguei  minha  bengala  no  armário,  e  agora minha  esposa  precisa  ficar  me  lembrando  de  ir  mais  devagar.  A  esclerose múltipla  tem  limitado  minha  irmã,  Lorraine.  Ela  e  seu  marido,  Hank  Groh, tinham  três  McDonald’s  em  Lafayette,  Indiana.  Meu  irmão  diz  que  Lorraine devia ser um Ray Kroc mulher, porque, em muitas coisas, ela tem muito de mim. 

A  fundação  expandiu  suas  atividades  em  1976  para  incluir  um  programa  de conscientização  pública  sobre  os  efeitos  familiares  do  abuso  de  álcool.  O

programa, conduzido sob o nome Operação CORK (Kroc de trás para a frente), é uma  das  principais  preocupações  de  Joni.  Ela  dedicou  muito  tempo  a  ele  e também  muito  empenho  organizacional,  trabalhando  com  o  Rev.  John  Keller  e Fred Lane. 

Sempre gostei de ajudar as pessoas, o que justifica meu interesse no trabalho da  fundação.  É  também  o  motivo  pelo  qual,  no  início  de  1972,  decidi  que celebraria  meu  aniversário  de  70  anos,  em  outubro,  doando  uma  quantidade significativa de dinheiro a alguma causa merecedora. Um milhão de dólares foi o número  mencionado  quando  discuti  a  ideia  pela  primeira  vez  com  Joni  e  Don Lubin. Parecia um número redondo simpático, mas, à medida que as semanas e os  meses  foram  passando  e  elaboramos  listas  de  possíveis  destinatários,  a quantidade de dinheiro ia aumentando. Eu planejava beneficiar as instituições de Chicago  porque  era  o  lar,  tanto  meu  como  o  do  McDonald’s,  e  queria  mostrar minha  gratidão.  Outra  consideração  foi  o  fato  de  jovens  e  famílias  terem  sido importantes  para  o  sucesso  do  McDonald’s,  e  queria  que  minhas  doações reconhecessem isso. Então, na lista final surgiram significativas doações para o Children’s  Memorial  Hospital,  direcionadas  à  pesquisa  genética  e  à  construção de  novas  instalações,  o  Passavant  Pavilion,  Northwestern  Memorial  Hospital, para  um  instituto  de  pesquisa  para  investigar  problemas  de  natalidade,  o Planetário  Adler,  para  o  desenvolvimento  de  um  Universo  Cênico,  o  Lincoln Park Zoo, para construção de um grande espaço para macacos, o PACE Institute, para  programas  educacionais  e  de  reabilitação  para  detentos  da  prisão  do Condado de Cook, a Ravinia Festival Association, verba para iniciar um fundo de  doação,  e  o  Museu  Field  de  História  Natural,  para  uma  grande  exposição sobre Ecologia. 

Acontece  que,  no  momento  em  que  essas  doações  estavam  sendo examinadas, organizou-se um dia de doação de sangue no McDonald’s em Oak

Brook para ajudar o filho de Red Llewellyn, funcionário de nosso departamento de contabilidade. O menino, um dos dez filhos, estava sendo tratado de leucemia no St. Jude’s Children’s Research Hospital, em Memphis, Tennessee, e precisava de muitas transfusões de sangue. A esposa de Red veio mais tarde me agradecer, contando-me  também  sobre  o  maravilhoso  atendimento  que  o  filho  havia recebido  no  St.  Jude’s.  Então,  pesquisando,  aprendi  mais  sobre  o  lugar,  e  o acrescentei à minha lista de aniversário. 

Além dos beneficiários principais, contribuí para a Igreja Congregacional de Harvard,  em  Oak  Park,  que  frequentei  quando  menino,  e  para  a  Biblioteca Pública de Rapid City, Dakota do Sul, da qual Joni era administradora. Ao somar tudo,  minha  lista  de  presentes  de  aniversário  totalizava  7  milhões  e  meio  de dólares.  Confesso  que  me  senti  muito  poderoso  em  anunciar  esse  tipo  de presente!  Como  disse  na  época,  vi  o  McDonald’s  se  tornar  uma  instituição nacional. Os Estados Unidos são o único país onde isso pode acontecer, e senti um  prazer  sincero  em  compartilhar  minha  sorte  com  os  outros.  Meus  amigos  e colegas de trabalho demonstraram por meio dos presentes de aniversário que me deram haver entendido exatamente como me senti: criaram o Fundo Ambiental Ray A. Kroc no Museu Field de História Natural. Fiquei sem palavras de alegria quando Leland Webber, diretor do museu, comunicou que o fundo recebeu mais de 125 mil dólares para programas educacionais, como séries de filmes, visitas de estudo e oficinas para jovens. 

Para  coroar  a  celebração  dos  meus  70  anos,  Joni  organizou  uma  festa maravilhosa para mim no Guildhall do Ambassador West Hotel em Chicago. Eu me  sentia  ansioso  para,  naquela  noite,  ver  o  rosto  de  meus  amigos  mais próximos, incluindo muitos funcionários do McDonald’s, tais como secretárias, pessoal de campo e executivos, pois queria ver a reação deles aos meus cartões de aniversário: presentes de ações do McDonald’s que eu havia organizado para eles  receberem  pelo  correio  nesse  dia.  Em  alguns  casos,  as  ações  tinham  sido divididas entre um homem, sua esposa e seus filhos. Exigiu muito trabalho meio dissimulado  encontrar  todos  os  números  de  seguridade  social  de  cônjuges  e filhos,  necessários  para  transferir  as  ações  e  ainda  manter  o  plano  em  segredo. 

Mas conseguimos, e a surpresa ajudou a levantar o espírito da festa para o nível das  nuvens.  Fiquei  particularmente  satisfeito  por  presentear  com  ações  as esposas  de  alguns  de  nossos  executivos  não  só  porque  se  tornaram  minhas

amigas,  mas  também  porque  a  esposa  de  um  McDonald’s  precisa  ser  muito paciente e compreensiva. Sei que todas elas acabam fazendo grandes sacrifícios para  que  seus  maridos  tenham  sucesso,  e  queria  ter  certeza  de  que  essas mulheres conheciam minha preocupação e reconhecimento. 

Falar  sobre  presentes  e  minhas  ações  filantrópicas  me  lembra  de  um  dos momentos mais importantes da minha vida. Recebi muitos prêmios ao longo dos anos.  Meu  escritório  em  Oak  Brook  é  uma  vitrine  para  placas  comemorativas, faixas  e  troféus.  Algumas  pessoas  julgam  ser  um  pouco  cafona  o  presidente  de uma  grande  empresa  exibir  uma  série  de  lembranças,  mas  orgulho-me  de  cada uma,  do  tributo  rústico  e  feito  à  mão  de  uma  Tropa  de  Escoteiros  até  um Multimixer folheado a ouro. No entanto, nenhum desses prêmios me emocionou mais  do  que  ser  honrado  como   Ray  A.  Kroc,  Filantropo,  Notável  Cidadão  de Chicago, em um banquete oferecido em 1975 pelo Chicago Chapter da National Multiple Sclerosis Society. Com a aprovação de Joni, passei das palavras à ação, reconhecendo  a  honra  com  uma  doação  de  1  milhão  de  dólares  para  a organização. 

Há alguns anos, os operadores do McDonald’s na Filadélfia ajudaram a criar um dos programas  beneméritos mais úteis  que conheço. Em  cooperação com  o time  de  futebol  Philadelphia  Eagles,  estabeleceram  um  lar  longe  de  casa  para pais de crianças em tratamento no Children’s Hospital of Philadelphia, e deram a ela  o  nome  Ronald  McDonald  House.  Participei  da  inauguração  e  considerei uma excelente iniciativa. 

A ideia foi concebida em 1975 pelos pais de uma criança que havia recebido tratamento  para  leucemia  no  Children’s  Memorial  Hospital  de  Chicago.  Com  a ajuda  do  Dr.  Edward  Baum  da  equipe  do  hospital,  esses  pais  fizeram  o  projeto acontecer. A Associação dos restaurantes McDonald’s de Chicago prometeu 150

mil  dólares  para  o  programa  de  400  mil,  e  o  time  de  futebol  americano  do Chicago  Bears  ajudou  a  divulgá-lo.  Mais  de  150  indivíduos  e  empresas contribuíram  com  serviços  e  materiais  a  preço  de  custo  ou,  em  muitos  casos, gratuitamente. 

A  Ronald  McDonald  House  em  Chicago  está  localizada  a  apenas  duas quadras  do  Children’s  Memorial.  Tem  acomodações  para  dezoito  famílias, muitas das quais vivem a mais de 100 km de distância. São cobrados 5 dólares por noite (se tiverem condições de pagar). No local, podem preparar as próprias

refeições, lavar a roupa e ficar juntos como uma família tanto quanto as visitas hospitalares  permitem.  E  também  recebem  apoio  espiritual  de  outros  pais  que enfrentam situações semelhantes. 

Com  a  abertura  da  instalação  de  Chicago,  o  McDonald’s  começou  a  se envolver  como  companhia  e  estamos  fornecendo  manuais  e  realizando workshops  para  mostrar  aos  operadores  em  todo  o  país  como  instalar  Ronald McDonald  Houses  em  suas  próprias  comunidades.  Os  projetos  foram  iniciados em várias cidades, incluindo Denver, Seattle, Los Angeles, Atlanta, Pittsburgh e na região de Boston/Providence. 

Meus  amigos,  sabendo  como  me  sinto  orgulhoso  dessas  atividades,  no  meu aniversário de 75 anos me surpreenderam ao criar o Fundo para Crianças Ray A. 

Kroc-Ronald  McDonald  com  225  mil.  Ele  objetiva  fornecer  subsídios  para implantação  de  Ronald  McDonald  Houses  de  costa  a  costa,  e  não  consegui imaginar um presente melhor. 

No entanto, recuso-me categoricamente a dar dinheiro a qualquer faculdade. 

Fui  cortejado  por  algumas  das  melhores  universidades  do  país,  mas  lhes  digo que  não  receberão  centavo  algum  de  mim,  a  menos  que  implantem  uma  escola de  comércio.  Nossas  faculdades  estão  lotadas  de  jovens  que  aprendem  muito sobre  profissões  liberais  e  pouco  sobre  como  ganhar  a  vida.  Existem  muitos bacharelados e muito poucos açougueiros. Os educadores fecham a cara quando falo  isso  e  me  acusam  de  ser  anti-intelectual.  Não  é  bem  assim.  Sou

“antipseudointelectual”,  o  que  muitos  deles  são.  Definitivamente  não  me posiciono  contra  a  educação.  Na  verdade,  até  tenho  grau  acadêmico  bem elevado.  A  Dartmouth  College  me  deu  o  título  honorário  de  Doutor  em Humanidades  em  junho  de  1977.  A  menção  relata  minha  carreira  como empreendedor e conclui:

Você sempre foi um sonhador, mas a realidade de 4 mil McDonald’s distribuindo bilhões de hambúrgueres e batatas fritas em todo o mundo excedeu até seus sonhos mais loucos. Você criou uma instituição americana única. Hoje, um estudante que escolhe um curso superior procurará três ingredientes essenciais: uma excepcional faculdade, uma boa biblioteca e um McDonald’s nas proximidades. 

Você cativou duas gerações de alunos da Tuck School of Business Administration com a história de suas conquistas, e todos sentimos que “merece um intervalo hoje”. Portanto, tenho prazer em aceitá-lo oficialmente na Família Dartmouth, concedendo-lhe o Doutorado  Honoris Causa em Humanidades. 

Tais  palavras  se  encaixam  perfeitamente  na  minha  filosofia  sobre  o  que  a educação  deveria  ser,  e  é  expressa  perfeitamente  na  própria  Universidade  e  no Colégio  do  Hambúrguer  do  McDonald’s.  Educação  profissional,  é  disso  que  o país  precisa.  Muitos  jovens  emergem  da  faculdade  despreparados  para  manter um  trabalho  estável  ou  para  cozinhar  ou  dedicar-se  a  tarefas  domésticas,  e  isso os  deprime.  Não  é  de  se  admirar!  Eles  devem  se  preparar  para  uma  carreira, aprender  a  se  sustentar  e  a  aproveitar  o  trabalho  primeiro.  Então,  se  desejarem uma aprendizagem mais avançada, poderão frequentar um curso noturno. 

Temos  milhares  de  histórias  de  sucesso  no  McDonald’s  de  pessoas  que seguiram  exatamente  esse  padrão,  mas  também  ocorreram  muitos  casos incomuns.  Há  a  história  dos  nove  marinheiros  que  vieram  dos  Grandes  Lagos querendo  obter  uma  franquia  do  McDonald’s  em  1959.  Eles  formaram  uma empresa  chamada  Careers  Inc.,  em  Portland,  Oregon.  Careers  Inc.  agora  tem cinco restaurantes McDonald’s e está construindo um sexto. Ollie Lund deixou a empresa  e  agora  tem  dois  McDonald’s  próprios.  Um  dos  nove  rapazes  morreu, mas os demais prosperaram a partir da parceria com o McDonald’s. 

– Acho – diz Ollie Lund – que o McDonald’s foi a realização de todos nós. 

Quando  disse  milhares  de  histórias  de  sucesso,  quis  dizer  isso  literalmente. 

Não conseguiria relatá-las. Alguns, como Lee Dunham, um ex-policial da cidade de Nova York, receberam muita atenção pública. A revista  Time fez uma matéria a  seu  respeito  e  sobre  como  ele  lutou  para  manter  sua  loja  aberta  no  Harlem. 

Outras  publicações  também  o  transformaram  em  matéria.  Mas  a  maioria  de nossos  vencedores  é  conhecida  apenas  dentro  da  empresa,  e  são,  todos  eles, heróis  para  mim;  sujeitos  como  Frank  Behan,  nosso  gerente  da  zona  leste,  que teve  de  ser  pai  e  mãe  para  os  filhos  enquanto  lutava  para  manter  sua  loja funcionando.  Ele  fez  tudo  sozinho,  o  total  de  sua  fatura  de  manutenção  no primeiro inverno foi 4 dólares. Histórias de homens e mulheres, de quase todas as  profissões  imagináveis,  que  se  associaram  ao  McDonald’s.  Tivemos professores  universitários  que  se  tornaram  operadores,  como  Ed  Traisman,  que ministrava aulas na Universidade de Wisconsin; Don Smith, de Cleveland, tinha sido juiz; John Sirockman, de Atlanta, era banqueiro; Joe Katz, de Detroit, fora um rabino praticante antes de se juntar a nós; Eli Shupack, de Chicago, era um CPA;39  John  Kornblith,  da  cidade  de  Nova  York,  estava  no  negócio  de  roupas masculinas;  e  o  Dr.  R.  C.  Valluzo,  de  Baton  Rouge,  Louisiana,  era  dentista. 

Temos também vários ex-líderes militares, como o coronel Marion MacGruder, de  Phoenix,  Arizona,  e  atletas  profissionais  como  Jumping  Johnny  Green  e Wayne  Embry,  estrelas  do  basquete,  e  os  antigos  jogadores  de  futebol profissional  Brad  Hubbard,  de  Atlanta,  Tommy  Watkins,  de  Detroit,  e  Ben Wilson, de Houston. McDonald’s é um verdadeiro caldeirão cultural. 

O  elemento-chave  dessas  histórias  de  sucesso  individuais  e  do  próprio McDonald’s não é habilidade ou escolaridade, mas determinação. Isso está muito bem expresso na minha homilia favorita:

Persista: Nada no mundo consegue tomar o lugar da persistência. O talento não consegue; nada é mais comum que homens fracassados com talento. A genialidade não consegue; gênios não recompensados é quase um provérbio. A educação não consegue; o mundo é cheio de errantes educados. A persistência e a determinação sozinhas são onipotentes. 40

É  esse  o  sentimento  que  construiu  4  mil  restaurantes  de  hambúrgueres McDonald’s.  Comemoramos  o  número  4  mil  em  Montreal,  em  setembro  de 1976,  e  foi  uma  experiência  emocionante.  A  celebração  foi  tingida  de  tristeza pela  morte  do  marido  de  uma  de  nossas  vigorosas  operadoras.  Como  se combinando  com  esse  estado  de  espírito,  o  clima  ficou  cinzento  e  chuvoso  na manhã  da  cerimônia  do  corte  da  fita,  com  um  sentimento  de  intensas  saudades permeando  o  teatro  repleto  dos  melhores  operadores  do  McDonald’s  e executivos-chave  da  companhia.  Assistimos  a  uma  apresentação  de  slides  que recapitulou  a  história  da  nossa  empresa  em  termos  de  campanhas  publicitárias passadas  e  comerciais  de  TV.  Que  lembranças!  Senti  por  um  instante  como  se estivesse de volta à batalha, construindo o negócio novamente. 

Então, fomos para a nova loja, do outro lado da rua do Fórum de Montreal. É

uma bela obra essa em homenagem ao número 4 mil. Estritamente um local de cidade,  sem  estacionamento,  mas  com  acomodações  em  três  andares,  além  de um pátio aberto; as linhas modernas com enormes janelas redondas nas paredes de tijolos à vista são simplesmente lindas. 

No entanto, de fato deslumbrante aqui é a maneira como a cozinha funciona. 

É como assistir a um desses filmes com pessoas em imagens aceleradas em uma corrida  desfocada.  Claro,  o  pessoal  naquela  loja  possuía  muita  prática  em  lidar com  enormes  multidões.  A  unidade  abriu  durante  os  Jogos  Olímpicos canadenses e teve um movimento fenomenal durante esse período de teste. Em

uma  semana,  arrecadou  74  mil  dólares!  Em  contrapartida,  nossa  primeira  loja arrecadou 6.969 dólares em suas duas primeiras semanas. 

Quando George Cohon, presidente do McDonald’s of Canada Limited, Fred Turner e eu nos preparamos para cortar a fita com o número 4 mil impresso em grandes dígitos, a chuva parou. Talvez fosse um bom presságio para a loja. Pelo menos agradou aos cinegrafistas de jornal e televisão. Eu disse a um deles:

– Fazemos tudo por vocês. 

Inaugurar  esse  restaurante  foi  um  marco  para  aqueles  de  nós  que  nos lembrávamos  de  quando  tínhamos  quatro  lojas  e  trabalhávamos  como  escravos de  galés  para  conseguir  a  quinta.  Agora  estamos  partindo  para  5  mil,  e  nossa confiança  é  tão  grande  que  até  mesmo  fizemos  uma  votação  em  Montreal  para decidir  onde  será  construído  o  estabelecimento  de  número  5  mil.  O  Japão ganhou. Pessoalmente, ando pensando no número 10 mil. Muitas pessoas diriam que estou sonhando. Bem, estariam certas. Estive sonhando toda a minha vida, e tenho certeza de que não vou parar agora. 

Sonho com um título da World Series para os Padres. 

Sonho  com  coisas  novas  para  as  atividades  do  McDonald’s  International. 

Steve  Barnes,  que  tem  dirigido  nosso  crescimento  no  exterior,  continua elaborando projetos fascinantes, e gente do mundo todo, do Japão à Suécia, está dando  boas-vindas  aos  Arcos  Dourados.  Os  americanos  ouvirão  muito  mais sobre nosso diplomático hambúrguer. 

Também  sonho  com  alguns  novos  e  fantásticos  planos  para  o  McDonald’s. 

Minha  esposa  acha  que  eu  deveria  ter  mais  tempo  livre  e  simplesmente  me sentar  ao  sol;  apesar  de  ela  saber  que  não  consigo  fazer  isso.  Ainda  trabalho diariamente para a empresa nas atividades que conheço melhor e das quais mais gosto: desenvolver novas opções de cardápio e novos projetos imobiliários. 

Em outubro de 1976, contratei Renée Arend, ex- chef no Whitehall, para ser chef  executivo  do  McDonald’s.  Seu  trabalho  centrava-se  em  pesquisar alternativas de tornar nosso cardápio mais nutritivo, com mais fibra e assim por diante,  e  também  me  ajudar  no  refinamento  de  receitas  para  novas  opções  no cardápio. 

Renée  é  um  luxemburguês  e  sua  habilidade  na  cozinha  resulta  de  rigoroso treinamento  europeu  e  dedicação  ao  longo  da  vida.  Ele  está  concentrando  todo seu  talento  em  nosso  pequeno  cardápio,  e  os  resultados  serão  arte  culinária  em

forma de fast-food. Há muitas coisas em que Renée e eu trabalharemos; para as inaugurações,  um  novo  produto  que  tenho  em  mente  ajudará  a  desenvolver  o nosso  negócio  na  hora  do  jantar.  Renée  está  testando  e,  se  for  tão  bom  quanto acredito, fará com que o próprio Coronel se esqueça de frango frito. 

A formação de nosso cardápio, destinada a preencher as três refeições do dia, além de petiscos para nossos restaurantes, tem um paralelo com o planejamento imobiliário.  Mencionei  a  ideia  de  “aproveitar  todos  os  recantos”  do desenvolvimento imobiliário, e esse é um bom modo de pensar na coisa toda. No entanto,  a  filosofia  implícita  envolve  nosso  desejo  de  levar  nossos  restaurantes até as pessoas. Queremos estar onde as pessoas vivem, onde trabalham e onde se divertem. 

O mercado imobiliário urbano implica um jogo diferente daquele jogado nos subúrbios  onde  o  McDonald’s  cresceu,  sobretudo  nos  distritos  comerciais  onde as pessoas trabalham. Nele, os padrões de tráfego e os hábitos alimentares criam algumas  oportunidades  incomuns.  Por  exemplo,  podemos  criar  lojas

“contagiantes”  verticais.  Considere-se  como  exemplo  a  Sears  Tower,  em Chicago,  um  dos  edifícios  mais  altos  do  mundo;  poderíamos  colocar  três McDonald’s lá, um no subsolo, um em um andar intermediário e um nos andares superiores. Todos os três iriam bem, com o movimento de um contagiando o do outro,  e  não  interferindo.  Ainda  não  fizemos  isso  por  vários  motivos,  mas podemos tentar no futuro. 

Fiquei feliz quando decidimos começar a nos instalar no centro da cidade em

Chicago; foi um retorno ao antigo terreno já bem explorado. Conheço todos os locais  que  valem  a  pena  na  cidade,  as  rotas  de  entrega  e  o  tipo  de  tráfego  de pedestres.  Também  costumo  saber  quem  tem  o  arrendamento  e  por  quanto tempo.  Que  diabos,  como  eu  disse  a  Jack  O’Leary,  nosso  gerente  distrital  da área,  não  se  pode  vender  copos  de  papel  e  Multimixers  em  uma  cidade  por  35

anos sem aprender algo sobre ela. E se com sinceridade a pessoa dá seu melhor para servir ao cliente, aprende-se o layout do subsolo, o tipo de acesso ao beco e assim  por  diante.  Inclusive  se  pode  sugerir  uma  maneira  melhor  para  o  cliente lidar  com  o  estoque  ou  as  entregas.  Sempre  agi  desse  modo,  e  agora  recebo retorno no conhecimento detalhado que ajuda o McDonald’s. Com esse tipo de atitude  em  relação  ao  trabalho,  a  vida  não  consegue  derrubar  a  pessoa,  e  isso vale  sendo  ela  o  presidente  do  conselho  ou  o  operador  da  máquina  de  lavar

louça.  Deve-se  aprender  a  conhecer  a  alegria  de  “trabalhar  e  ser  deixado trabalhar”. 

Muitos  jovens  americanos  atualmente  não  têm  a  chance  de  aprender  a aproveitar  o  trabalho.  Grande  parte  da  filosofia  social  e  da  política  deste  país parece  destinada  a  remover  os  riscos  da  vida,  um  a  um.  Como  eu  disse  a  um grupo  de  alunos  de  Administração  de  empresas  em  uma  das  palestras  que ministrei em Dartmouth, é impossível dar felicidade a alguém. O melhor que se pode fazer, como a Declaração da Independência afirma, é dar-lhe a liberdade de perseguir  a  felicidade.  A  felicidade  não  é  uma  coisa  tangível,  mas  um subproduto da realização. 

A realização deve ser conquistada contra a possibilidade de fracasso, contra o risco de derrota. Não há conquista em caminhar numa corda bamba pousada no chão. Onde não há risco, não há orgulho na realização e, consequentemente, não há felicidade. A única maneira de avançar é persistir, individual e coletivamente, com  o  espírito  dos  pioneiros.  Devemos  assumir  os  riscos  envolvidos  no  nosso sistema  de  livre-iniciativa.  Esse  é  o  único  caminho  no  mundo  para  a  liberdade econômica. Não há outro. 

Certified  Public  Accountant  (CPA,  no  Brasil,  Contador  Público  Certificado)  é  o  título  estatutário  de contadores qualificados nos Estados Unidos que foram aprovados no Uniform Certified Public Accountant Examination  e  cumpriram  com  requerimentos  adicionais  de  formação  acadêmica  e  experiência  para  a certificação como CPA. (N.T.)

Citação  de  John  Calvin  Coolidge,  Jr.  (1872-1933),  o  30º  presidente  dos  Estados  Unidos.  Advogado republicano de Vermont, Coolidge aos poucos subiu na política de Massachusetts até se tornar governador. 

Em 1920, ele foi eleito o 29º vice-presidente dos Estados Unidos, ascendendo à presidência após a repentina morte do presidente Warren G. Harding em 1923. Reeleito em 1924, ele ganhou a reputação de conservador e de alguém de poucas palavras. (N.T.)

EPÍLOGO

Quando terminei de escrever este livro, com tristeza tomei consciência dos  nomes  que  não  mencionei.  Homens  como  Reub  Taylor, comandante Alexander B. Dusenbury, Ben Lopaty, Carl Reed e muitos outros  que  contribuíram  significativamente  na  criação  do  McDonald’s.  Só  me resta pedir a todos aqueles que foram omitidos que me perdoem. 

O McDonald’s tinha 4.177 lojas nos Estados Unidos e em 21 outros países no final  de  1976,  ano  em  que  rompemos  inúmeras  fronteiras  para  novos  níveis  de atividade comercial e rentabilidade. Em 1976, pela primeira vez, nossas vendas totais em toda a rede excederam 3 bilhões de dólares: a receita da McDonald’s Corporation  excedeu  1  bilhão.  Nosso  lucro  líquido  depois  da  dedução  dos impostos  foi  superior  a  100  milhões,  e  nosso  patrimônio  líquido  atingiu  500

milhões de dólares. A empresa ainda é novata e está crescendo, assim como eu. 

Na verdade, minha festa de 75 anos me fez sentir mais novato do que nunca. Foi uma  fantástica  festa  que  reuniu  um  monte  de  gente  da  antiga  equipe  do McDonald’s.  Excelente  reencontrá-los,  especialmente  June  Martino  e  Harry Sonneborn. Como houve uma época em que Harry e eu estávamos convencidos de  que  nunca  mais  falaríamos  um  com  o  outro,  foi  maravilhoso  ele  colocar  o braço em torno do meu ombro e me dizer: “Ray, você é o melhor amigo que já tive”.  Tudo  parece  caminhar  excepcionalmente  bem.  Serei  capaz  de  lhe  contar mais  mañana…  mañana…

 Ray A. Kroc, 

 La Jolla, Califórnia

POSFÁCIO

Desde o momento em que concluiu este livro, em 1977, até morrer de insuficiência cardíaca em 14 de janeiro de 1984, aos 82 anos, Ray Kroc nunca  abandonou  seu  trabalho  no  McDonald’s.  Mesmo  em  seus últimos anos de vida, quando estava confinado em uma cadeira de rodas, ainda ia ao escritório em San Diego quase todos os dias. 

Como  presidente  sênior,  ele  examinava  um  relatório  de  vendas  do  primeiro dia  de  cada  novo  restaurante,  e  observava  com  aprovação  os  lances  de  Fred Turner  e  de  outros  executivos  que  ele  deixara  na  empresa  para  a  execução  das atividades do dia a dia do McDonald’s. Os resultados foram surpreendentes, até mesmo se considerando os padrões de Ray Kroc. 

Em  1983,  o  McDonald’s  quase  dobrou  o  número  de  4  mil  restaurantes  que tinha quando este livro foi publicado pela primeira vez. As vendas de 1983, em toda  a  rede,  aproximaram-se  de  9  bilhões  de  dólares.  E,  em  dezembro  daquele ano, a revista  Esquire saudou Ray Kroc como um dos cinquenta indivíduos que mais haviam contribuído para o estilo de vida americano no século XX. Ele foi alçado, assim como o psicólogo Abraham Maslow, o teólogo Reinhold Niebuhr e o líder dos direitos civis Martin Luther King Jr., à categoria de “visionários”. 

Kroc aceitou com alegria a homenagem como um excelente relações públicas para  o  McDonald’s  e  posou  para  uma  fotografia  que  o  mostrava  inclinando-se sobre sua escrivaninha segurando um ferro usado para marcar gado na forma dos Arcos  Dourados.  O  escritor  Tom  Robbins  abordou  o  impacto  social  do McDonald’s em sua matéria na  Esquire escrevendo: Colombo descobriu a América, Jefferson inventou-a, e Ray Kroc criou o Big Mac. Poderia ter sido um onisciente computador que proveu essa terra com este ambiente deslumbrante, poderia ter sido um novo e irresistível sistema de armamento, uma revolução política, um movimento artístico ou alguma medicação que altera genes. Que maravilhoso ter sido um hambúrguer! 

Mas  a  verdadeira  contribuição  de  Kroc  não  foi  uniformizar  o  gosto americano;  foi  a  criação  do  sistema  de  franquias  do  McDonald’s.  Sua  maior competência se revelou no líder instintivo que trouxe empreendedores para uma estrutura que os forçou a se adequarem aos altos padrões de qualidade e serviço e  os  libertou  para  gerenciar  como  empresários  autônomos.  Esses  franqueados, em conjunto com gestores corporativos e os vários fornecedores de alimentos e equipamentos,  formam  uma  rede  que,  em  1987,  representava  mais  de  2  mil empresas  independentes.  O  McDonald’s  System  preparou  uma  dinâmica empresarial  constantemente  impulsionada  durante  a  vida  do  fundador  e  que continuou ganhando velocidade após o falecimento dele. 

“Todo dia o sol se ergue em outro McDonald’s”, conforme aponta o relatório anual  da  empresa  de  1985.  Um  total  de  597  novos  restaurantes  foi  agregado  à rede durante esse ano, e muitos deles em locais inusitados, como o St. Joseph’s Hospital,  em  Phoenix,  no  Arizona,  onde  McDonald’s  substituiu  a  cafeteria. 

Outros  lugares  surpreendentes  onde  surgiram  os  Arcos  Dourados  incluíam lugares  próximos  a  pedágio,  ou  mesmo  bases  militares,  shopping  centers  e parques  de  diversões.  Tal  situação  levou  Kroc  a  declarar  que  o  McDonald’s estava  longe  de  atingir  o  ponto  de  saturação  do  mercado  quando  não  haveria novas áreas para que pudesse ocupá-las. “Quando já tivermos abrangido todas as nossas áreas”, ele diria, “vamos começar a ocupar recantos mais escondidos.” 

O  relatório  anual  de  1985  centrou-se  na  exploração  de  novos  locais  para  o McDonald’s, afirmando:

A empresa atualmente está investigando a possibilidade de criar restaurantes em vários parques nacionais e estaduais. E continuaremos a sonhar, a perseguir a oportunidade para onde quer que nos guie. Talvez, um dia, o McDonald’s esteja em porta-aviões e companhias aéreas comerciais. 

Nos estádios desportivos e em elegantes lojas de departamentos. O céu é o limite. E mesmo isso talvez não seja verdade. Aquelas pessoas em missão espacial por uma década ou duas poderão querer um sabor familiar. E, quem sabe, seja apenas o sabor familiar de um Big Mac. 

Com  as  vendas  médias  de  restaurantes  abertos  pelo  menos  durante  um  ano consecutivo  alcançando  a  marca  de  1,3  milhão  de  dólares  e  vendas  atingindo mais de 12 bilhões ao ano, o McDonald’s agora atende diariamente a 19 milhões de pessoas em seus mais de 9,4 mil estabelecimentos ao redor do mundo, o que representa em torno de 13 mil clientes por minuto! 

A franquia do McDonald’s continua uma das oportunidades de negócios mais procuradas no mundo. Na sede corporativa, anualmente se recebem cerca de 20

mil consultas de pessoas interessadas em tornar-se franqueadas do McDonald’s. 

O  treinamento  e  o  desenvolvimento  dos  funcionários  se  mantêm  da  maior relevância  para  o  McDonald’s.  Aproximadamente  2.500  alunos  frequentam  os cursos  de  operações  e  gestão  de  restaurantes  do  McDonald’s  Hamburger University  (Universidade  do  Hambúrguer)  todos  os  anos.  Isso  é  ainda  mais significativo  em  razão  do  fato  que  John  Love,  autor  de   Behind  the  Golden Arches, 41 ressalta: “Com mais de 500 mil pessoas em sua folha de pagamento, o McDonald’s  é  tranquilamente  um  dos  maiores  empregadores  nos  Estados Unidos”.  Mas  Love  acrescenta:  “O  impacto  disso  na  força  de  trabalho  dos Estados Unidos excede em grande parte o cenário atual empregatício, pois treina muitos alunos do Ensino Médio para seus primeiros trabalhos. 

Outra  área  de  interesse  contínuo  para  a  empresa  é  o  envolvimento  da comunidade  por  meio  de  programas,  como  Ronald  McDonald  House,  Ronald McDonald Children’s Charities, apoio à Associação de Distrofia Muscular e uma campanha para prevenir o uso de drogas entre os jovens da nação. 

O  impulso  para  todos  esses  programas  e  para  a  supremacia  do  McDonald’s em franchising pode ser diretamente relacionado a Ray Kroc. Como Fred Turner disse em seu tributo na cerimônia fúnebre do fundador do McDonald’s, em 20 de janeiro de 1984:

Ray nos influenciava. Ele tinha uma rara capacidade para realçar o melhor em nós. 

Ray nos ensinava. Ele nos ensinou a ser diligentes, a nos aplicar, a aumentar nossa autoconfiança, a ser entusiásticos com nossos empreendimentos, a ter orgulho e a não desperdiçar. 

Ray nos dava exemplos. Ele nos deu exemplo para ser generosos, atenciosos com os outros, justos, equilibrados, nada fazer em excesso. Admiramos seu espírito empresarial, sua competitividade, sua integridade. Amamos sua personalidade, sua receptividade e inerente honestidade, e sua espontaneidade. Amamos seu senso de humor. 

Ele era otimista, não pessimista. Era um doador, não um tomador. Era o melhor chefe do mundo, um melhor amigo, um segundo pai, um perfeito parceiro e uma inspiração. Oferecemos uns aos outros nossas condolências pelo amigo, pelo parceiro, pelo líder que perdemos. 

Sentiremos saudades dele. Ray nos deu muito como seres humanos, o que compartilhamos ou compartilharemos com nossas famílias, com nossos amigos e com nossos associados – a quem quer que influenciemos. 

 Robert Anderson

No Brasil, editado com o título  A verdadeira história do sucesso – McDonald’s. (N.T.)
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